年の差

これは私が自殺を試みた17回目だ。もちろん、また失敗に終わった。 ただの冗談のように自殺を試みていた。自分が死ぬことはないと分かっているから。

妊娠五ヶ月目のある日、夫の霧島昴（きりしま すばる）は、八ヶ月の妊婦で離婚騒動の真っ只中にある初恋の女を家に連れ帰った。 私は遠回しに、妊婦同士の精神状態は互いに影響し合うから、胎児によくないと伝えた。 すると霧島は水の入ったグラスを叩き割り、憎々しげに言い放った。「詩音は今、離婚話で鬱状態なんだ。頼れる人間は俺しかいないんだぞ。死んでほしいとでも言うのか？」 つわりと不眠に苦しみ、私の体調は日に日に悪化していった。 彼は雨宮詩音（あめみや しおん）を喜ばせようと、家中に百合の花を飾り立てた。 私が百合アレルギーだということも忘れ、私を部屋に閉じ込めて言い放った。「匂いが届かなければ、アレルギーも出ないだろう？」 出血が止まらず、必死で電話をかけ、私と赤ちゃんを助けてと懇願したのに、彼は「まだ月数も浅いから大丈夫だ」と取り合わなかった。 胎動が止まった時、私の心は完全に死んだ。 その時になってようやく、彼は慌てて扉を開けた。

夫は娘の十八歳の誕生日を祝うために、裸で自転車に乗ることを決めた。 「年を取って恥ずかしがらないのね」と私が言ったが、夫は嫌悪の目を向けて、「紗織、お前はいつも決まった枠の中で生きていて、新しいことに挑戦する気概がない。つまらない」と言い放った。 そして、彼は憧れという人物の犬を連れてきて見せた。そのとき初めて、この裸の自転車乗り会は憧れの人が主催していると知った。 私は怒りを堪えながら、息子が犬のリードを私に渡した。 「父さん、千鶴さんと楽しんでください。母さんは犬の世話をしますから」 しかし、犬が私を襲いかかってきたとき、息子は犬を庇い、娘だけが私を庇おうとした。 私と娘は生きたまま犬に噛み殺され、夫は病院に連れて行かず、そのまま葬儀屋に運ばれた。 私が灰になったとき、私は炎の中で苦しむ娘と、憧れを慰めている夫と息子を見た。 その瞬間、人を見誤ったと後悔し、娘を死なせてしまったことを悔やんだ。 目を覚ましてみると、息子がリードを渡すその日に戻っていた。 今度こそ、彼ら全員に償いをさせてやるつもりだった。

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

柏木和也と婚姻届を出すこの日、彼の初恋が戻ってきた。彼女のために、私は役所に置き去りにされた。彼は「夜道は危険だ」と言い、その女性を私たちの新居へと連れて帰った。追い出された私は、本当に暴漢に遭遇してしまった。その後、彼は泣きながら私に「捨てないでくれ」と懇願した。でも、こんな身持ちの悪い人は誰にもいらない。

私の心臓を養女に提供するために、実の両親に訴えられた。 裁判官は最新のデジタル技術を駆使して私たちの記憶を抽出し、百人の陪審員による審判が行われる。 もし審判で罪が認定されれば、私の臓器は両親に引き渡される。 両親は私が出廷しないと思っていた。 彼らの中で、私は極悪非道な人間だったからだ。 しかし、私が法廷に立ち、記憶が映し出されると、人々は涙を流した。

県内の進学校に通う一年生、鳴海漓音は小学校の頃から勉強はできるが、人と関わることを好まず、自分の世界へと閉じこもりがちだった。 このまま学生らしいことをすることもなく、そこそこの良い大学に進学し、できるだけ人と関わらない仕事に就くのだろう。 自分の将来は、こんなものだと達観する漓音は雨の中、一人で最寄り駅の桜の木を眺めていた。 そんな彼の前に一人の不思議な女性が現れ……。

夫は今年まず彼の実家に帰り、大晦日に私と一緒に私の実家に帰って新年を祝うと約束していた。 思わなかったのは、大晦日当日、夫がまた動きたくないと言って行かないことにした。 私は腹が立って彼と何か口論になったら、彼はすぐそばにある木の棒を持ち上げ、私を地面に押さえつけて激しく殴りつけた。 それと同時に、彼の家族もそばで応援して、私を殺そうと叫んでいた。 棒が体に当たると、激しい痛みが走った。私は全力で反抗したが、一人では彼らの相手になれなかった。 日が暮れてきて、彼らは私を殴った後、それぞれ部屋に戻って食事を始めた。 私が庭の隅にうつ伏せになって、意識を取り戻したとき、私はやっと悟った。

お母さんは私と張り合っていて、いつも私が男たらしで、派手な服を着てるって言うの。 でも、ある日、急に優しくなって、一緒に銭湯に行こうって誘ってきた。 お母さんが反省したんだと思った。 ところが、お風呂でこっそり私の動画を撮って、ネットで知り合った男に送って誘惑してた。私の個人情報を使って、お金に困ってる男にお金を貸してた。 お母さんは、私と張り合ってるだけじゃなくて、重度の恋愛体質だったんだ。