１４．スイッチを落とす前に

夜になって、蛍光灯の白い光が段ボールの山を均一に照らしていた。

窓の外は完全に暗く、官舎の中庭に立つ街灯だけが、ぼんやりと黄色い輪を地面に落としている。さっきまで西日が伸ばしていた影は、すっかり消えていた。代わりに、部屋の中に生まれた新しい影がある。積み上げられた段ボールとゴミ袋が作る、不格好なシルエット。

「今日のところは、このくらいで勘弁してやるか」

充が、ガムテープを机代わりの段ボールの上に放り出しながら言った。指先には、何度もテープを切ったせいで、うっすらと粘着の感触が残っているように見える。

「充分やりましたよ」

陸斗は、床に置いたクッションにもたれかかりながら答えた。

腕がだるい。肩も重い。身体の色んなところが、じんわりと自分の存在を主張している。荷物を持ったり、しゃがんだり立ち上がったりを繰り返したせいだ。疲労は確かにあるのに、妙に頭だけ冴えている感じが嫌だった。

「飯、どうする」

充が、腕時計をちらりと見る。

「口に入れられるもんなら何でもいいなら、コンビニで一気に済ませるけど」

「……外は、やめません？」

窓の外を一瞥する。夜の空気の冷たさが、ガラス越しに伝わってくるような気がした。

「さすがに、今からどっか行く元気ないです」

「だろうな」

充は、ため息まじりに笑う。

「最後くらい、ちゃんとした飯食えよって言いたいとこだけど。ちゃんとした飯って、作るか外行くかの二択だしな。どっちもダルい」

「ちゃんとしてなくていいです」

陸斗は、少しだけ口の端を上げた。

「疲れてるから、逆にコンビニが合ってるっていうか」

「お前、意外と適当だな」

「適当じゃないと、やってられないじゃないですか」

それは半分冗談で、半分本音だった。

父が死んでからの数週間、何もかもをきちんとしようとしたら、それだけで潰れてしまいそうだった。食事も睡眠も学校も、完璧なんて目指していられない。最低限生きていけるラインだけ守って、あとは「まあ、いっか」で流さないと、呼吸するタイミングさえ見失ってしまいそうだ。

「じゃ、コンビニ行ってくるか」

充が立ち上がる。

「何がいい」

「なんでもいいです」

「それが一番困るやつ」

言いながらも、充の足取りは玄関に向かっていた。

「とりあえず、おにぎりと弁当と、汁物。甘いもんは…今はいいか？」

「どっちでも」

「それも『なんでもいい』の親戚だろ」

ぶつぶつ言いながら靴を履く。玄関の扉を開けた瞬間、廊下からひやりとした空気が流れ込んできた。官舎特有の、少し古びたコンクリートの匂いと、誰かの料理の残り香が混ざった匂い。

「鍵、ちゃんとかけろよ。戸締まり」

「分かってます」

外に出ていく充の背中を見送り、ドアを閉めて鍵を回す。カチャリと金属の音がして、世界がまた一つ閉じた。

部屋に戻ると、静けさが急に濃くなった気がした。

さっきまで、段ボールを動かす音や、ガムテープを引きちぎる音、充の文句やため息が空気を揺らしていた。それがなくなると、時計の秒針の音がやけにはっきり聞こえる。

官舎の壁は薄い。隣の部屋から、テレビの音がうっすらと聞こえる。笑い声の効果音、バラエティ番組の派手な効果音。下の階からは、子どもの足音と、何かを叱る母親の声。

自分の部屋だけが、ぽっかりと空いた島みたいに静かだった。

リビングの真ん中には、段ボールが二つ並んでいる。一つは上に「本・雑誌」、もう一つには「キッチン」と書かれていた。今日の即席のテーブルにするのは、このどちらかだ。

「…こっちかな」

「キッチン」と書かれた方を選ぶ。中には、割れないように包んだ食器や、調味料類が入っている。多少重さはあるが、その分安定感もある。段ボールの上に、さっきまで使っていたコースターを一枚置いてみる。妙な光景だった。段ボールにコースター。テーブル代わりの箱に、形だけでも「普段の食事」の名残を乗せている感じがした。

床にクッションを二つ並べる。ひとつは自分用、もうひとつは充の分。並んだクッションが、小さな食卓の席みたいに見える。

そうやって準備をしているうちに、時間はゆっくりと流れていく。時計の針が、一分、一分と進んでいくのを、目で追うこともできた。

インターホンが鳴ったのは、十分ほど経ってからだった。

玄関まで行き、ドアチェーンを外して扉を開けると、充がコンビニのビニール袋を両手に提げて立っていた。冷たい外気が一緒に流れ込んでくる。頬に当たる空気の温度で、夜になってからさらに気温が落ちていることが分かった。

「重かった」

充がぼやく。

「なんか色々買っちまった」

「何買ったんですか」

「見てのお楽しみ」

ビニール袋をキッチンに運び込み、中身をカウンターに並べていく。

プラスチック容器に入った弁当が二つ。生姜焼き弁当と、ハンバーグ弁当。おにぎりが三つ。ツナマヨ、鮭、昆布。カップ味噌汁が二つ。ペットボトルの緑茶と、麦茶。そして、なぜかポテトサラダと唐揚げの小パックまである。

「…多くないですか」

並べられた戦利品を見て、陸斗は苦笑した。

「もう、何が正解か分かんなくなってきてな」

充は、ビニール袋を丸めながら肩をすくめる。

「最後だし、いいだろ。余ったら明日の昼飯」

「最後って…」

その言葉に、胸の奥がちくりと痛んだ。

本当の「最後」は、明日の夜だ。官舎で過ごす最後の夜。でも、「ここで二人で飯を食う夜」という意味では、これが最後かもしれない。明日はきっと、引っ越し前夜の慌ただしさで、それどころではなくなるだろう。

弁当のラベルを剥がし、電子レンジに入れる。冷えたプラスチックが、手のひらから熱を奪っていく感触。レンジのターンテーブルが回る音が、静かな部屋に妙に大きく響いた。

「どっち食う？」

充が、弁当を指さして聞く。

「どっちでも」

「またそれ」

呆れたように笑いながら、充は生姜焼き弁当を自分の方に寄せた。

「じゃ、俺こっち。肉が多そうな方」

「どっちも肉ですよ」

「細かいこと言うな。お前、こっちの方が好きそうだし」

ハンバーグ弁当を陸斗の前に置く。確かに、昔からハンバーグは好きだった。父が作ると、決まって真ん中が少し焦げていて、その焦げたところも含めて好きだった。

今、目の前にあるのはコンビニのハンバーグだ。均等な形、きれいな照り。ソースの香りが、プラスチックの蓋越しに鼻をくすぐる。

段ボールの上に、弁当とカップ味噌汁、ペットボトルを並べた。即席の食卓ができあがる。紙の箱がテーブルで、その上に乗せられたプラスチックの容器。それは、どこか安っぽくて、それでいて今の自分たちには不思議としっくりくる光景だった。

「いただきます」

二人で小さく手を合わせる。

箸を割るときの音が、カシャン、と軽く響く。割り箸の木の匂いと、湯気を立てる味噌汁の匂いが混ざる。ハンバーグのソースの甘辛い香り、生姜焼きのタレの香り。コンビニの匂いなのに、それが今夜だけはやけに「家の飯」の匂いに近く感じられた。

最初の一口を口に入れると、舌の上に熱と味が広がった。美味しい、とか、そうでもない、とか、そんな評価をする余裕はない。とにかく「味がする」という事実だけで、今は十分だった。

「なあ」

箸を動かしながら、充が言った。

「マジで最後くらい、ちゃんとした飯…って思ったんだけどな」

「だから、これでいいって言ってるじゃないですか」

ハンバーグを一口食べてから、陸斗は返した。

「外行っても、たぶん落ち着かないし。知らない店で、知らない人の声聞きながら食うより、ここで段ボール囲んでる方がマシです」

「段ボールを囲むって表現、すげえな」

「事実じゃないですか」

部屋を見渡せば、視界のどこを切り取っても段ボールの四角い輪郭が入り込んでくる。「父　服」「母」「アルバム」「本」と、黒いマジックで書かれた字が、所々で目に飛び込んでくる。

「でもまあ、分かる」

充は味噌汁を一口すすった。

「外でうまいもん食うより、こうやって適当に飯かき込んでる方が、落ち着くってときもあるしな」

「夜の仕事の前とかですか」

「そうそう」

彼は、弁当のご飯をかきこみながら頷いた。

「変にいいもん食うと、逆に疲れんだよ。体もだし、気持ちも」

「…分かるような、分からないような」

「そのうち分かるよ」

さらっと言われて、陸斗は箸を止めた。

「そのうち、って」

「うち来たらさ」

充は、ご飯粒のついた箸を宙で止めたまま、ふと視線をこちらに向ける。

「夜の飯、適当になる日も結構あると思う」

「いきなり現実的ですね」

「現実だろ。俺、夜仕事してるし」

彼の声には、少しだけ申し訳なさが滲んでいた。

「毎日『ただいまー』って帰ってきて、手の込んだ料理出てくる、みたいな生活は無理だよ。ドラマじゃねえんだから」

「そんなの期待してないです」

即答すると、充はほっとしたように笑った。

「よかった。じゃ、とりあえず、うちの生活の話を、飯食いながらちょっとしていい？」

「…はい」

箸を動かしながら、耳を澄ます。

「まず」

充は、人差し指を立てた。

「家賃。これは、とりあえず俺が払う」

「とりあえず…」

「今すぐ『折半しろ』って言う気はねえよ。高校生から家賃取るのは、さすがに鬼だと思ってる」

「思ってるんですね」

「一応な」

彼は、少しだけ笑いを含ませる。

「でも、光熱費とか、食費とかは、余裕出てきたらちょっとずつ出してもらえると助かる」

「余裕…」

その言葉が、胃のあたりにすとんと落ちた。

自分が「養われる側」になるのだ、という実感がじわじわと広がる。父と暮らしていたときも、自分は実質的には養われていた。それでも、それは「親に養われる」という、ごく当たり前の関係だった。今度は、血のつながりのない大人に、自分の生活を背負ってもらうことになる。

「バイトするかどうかは…お前次第だな」

充が続ける。

「高校卒業するまでに、一回くらい働いとくのは、悪くないと思うけど」

「バイト…」

今まで、考えたことがないわけではなかった。でも、父が何となく反対だった。「学校ちゃんと行ってろ」と言われ続けた。それに甘えて、バイトというカードを切らずにここまで来た。

「すぐに『やれ』とは言わねえよ」

充は、唐揚げをひとつつまんで口に放り込む。

「とりあえず、この春は環境変わるだけで相当しんどいだろうし。いきなり仕事増やしたら、潰れる」

「…」

「ただ、大学行くなら、どっかのタイミングでバイトしなきゃ、たぶん金がもたねえ」

ストレートな言葉だった。

父の保険金があることは知っている。それが、ある程度の期間は自分たちの生活を支えてくれるのだろう。でも、それに完全に乗っかって生きていくのは、どこか違う気がする。

「保険金はさ」

充が、少しだけ真面目な表情になる。

「できるだけ、手ぇつけねえでおきたいんだよな。…長谷さんも、たぶんそう思ってると思う」

「父が…」

保険の話を具体的にしたことは、あまりない。ただ、昔、「こういうの入ってるから」と、封筒をちらっと見せられたことが一度ある。それを見て、「父が死んだときの金の話をしている」という事実に、妙な居心地の悪さを感じた。

「全部、俺の稼ぎだけで回すってのも、正直きつい」

充は正直だ。

「だから、ある程度は保険金にも頼ると思う。でも、『これ使わないと今日飯食えない』みたいな状況にはしたくねえ」

「…はい」

「そのうち、お前がバイトなりなんなりして稼げるようになってきたら、その分俺がちょっと楽になるし。お互い様ってことで」

「お互い様…」

その言葉は、救いのようでもあり、重さのようでもあった。

「家事は？」

口が勝手に動いた。

「洗濯とか、掃除とか、料理とか」

「うち？」

充は、少しだけ考えるような表情をした。

「現状は、俺が気が向いたときにまとめてやる、って感じ」

「…たぶん、結構悲惨ですよね」

「自覚はある」

彼は、あっさりと認めた。

「だから、お前が来たら、ちゃんと分担しよ。ガキ扱いされたくねえなら、家のことは半分やれ」

「ガキ扱い…」

そこに少しだけ悔しさが混じる。

「ガキじゃないです」

「じゃ、洗濯機回せるな」

「回せます」

「風呂掃除は？」

「できます」

「トイレは」

「それも…」

「じゃ、いけるな」

充が満足そうに頷く。

「俺、夜いないこと多いからさ。朝のゴミ出しとか、洗濯とか、できればお前がやってくれた方が助かる。朝帰ってきてから全部やると、眠るタイミングなくなる」

「夜、いない…」

さっきから何度も聞いている言葉なのに、それが具体的な時間帯のイメージを伴って胸に落ちてくるのは、これが初めてだった。

「仕事って、何時からなんですか」

「日によるけど、だいたい夕方くらいから朝方」

「夕方から朝…」

「短い日もあるし、長い日もある。めちゃくちゃ暇な日もあるし、地獄みたいに忙しい日もある」

彼は、箸を置いてペットボトルの蓋を開けた。緑茶の香りがふわっと立ちのぼる。

「だから、夜の間は、基本いないと思っといて」

「…」

「怖いか？」

問いは、あまりにも率直だった。

少し考えてから、陸斗は正直に答えた。

「…怖い、っていうか」

言葉を選ぶ。

「変な感じです」

「変な感じ？」

「家に自分だけっていうのが、あんまりなかったので」

父は夜勤のある仕事だった。夜いない日もあった。でも、夜勤の前には必ず家にいて、出勤していく姿を見送っていた。朝には帰ってきて、「ただいま」と言う声と一緒に、玄関の扉が開く音が聞こえた。

これからは、自分が「おかえり」と言う側になるのかもしれない。あるいは、寝ていて気づかないこともあるのかもしれない。

「最初は、変だと思うだろうな」

充は、真面目な声で言った。

「でも、すぐ慣れるよ。人間、だいたい何にでも慣れるから」

「慣れたくないことにも慣れますよね」

口にしてから、自分で苦笑する。

「慣れたくないけど、慣れないと死ぬ」

「それも分かるな」

二人の間に、少し沈黙が落ちた。

箸の触れ合う音と、味噌汁をすする音だけが、その沈黙を埋める。蛍光灯の白い光が、容赦なく二人を照らしている。影がはっきりと出ない、均一な光。昼間の西日のようなドラマチックさはないけれど、その代わり、細かいものまで全部見えてしまう。

「鍵のことも、ちゃんと決めとこうな」

充が、ポテトサラダの蓋を開けながら言った。

「鍵？」

「うちの鍵も、ここの鍵も」

彼は、コンビニの袋から小さな封筒を取り出した。中には、金属の光がちらりと覗いている。

「合鍵、作っといた」

「いつの間に」

「昨日。三浦さんに鍵借りて」

そういえば昨日の夕方、一度充が外出して戻ってきた時間があった。そのとき、何をしていたか聞かなかった。

「ここの鍵の合鍵は、俺も一本持っとく。お前がうちに来たら、今度はうちの鍵の合鍵をお前に渡す」

金属の冷たい光が、蛍光灯に反射してきらりと光った。

「…なんか、変な感じですね」

「恋人同士か、って？」

「そこまで言ってないです」

即座に否定すると、充は声を立てて笑った。

「冗談だよ」

笑いながらも、指先で鍵を弄ぶ手つきは真剣だった。

「でもさ。鍵って、けっこうデカいよ」

「デカい？」

「簡単に言うと、『この人には自分の生活空間に勝手に出入りされてもいい』っていう許可だから」

言われてみれば、その通りだ。

「鍵渡すってことはさ。『いつ来るか分かんねえけど、お前が来るならそれでいい』って、半分認めてるようなもんだろ」

「…それ、やっぱり変じゃないですか」

「変だよ」

充はあっさりうなずいた。

「でも、その変さを、今は選ぶしかねえ。どっちにしろ、もう普通の家族構成じゃないんだからさ」

言葉の端に、自分たちの状況を俯瞰しているような冷静さが滲んでいた。

父を失い、血のつながりのない大人と一緒に暮らし始める。世間で「普通」とされる家族像からは、確かに外れている。その外れた場所で、どんなルールを作っていくかは、自分たち次第だ。

「…迷惑じゃないですか」

陸斗は、また同じ質問をしていた。

「俺のこと」

「さっきも聞かれたな、それ」

充は、少しだけ眉を上げる。

「迷惑なら、とっくに逃げてるよ」

「逃げるって」

「こんな面倒くさい手続きとか、引っ越しの段取りとか、わざわざやらねえ」

彼は、弁当の残りのご飯をまとめて口に運んだ。

「俺だって、自分の生活があるしさ。夜の仕事して、朝寝て、起きたら適当に飯食って、また仕事行って。そういう生活を続けようと思えば、続けられた」

「じゃあ、なんで」

「なんでだと思う」

問い返され、言葉に詰まる。

「…父に頼まれたから？」

「半分は」

充は、少し笑った。

「『陸斗を頼む』って言われたとき、正直『ふざけんな』って思ったけどな」

唐突に、その言葉を口に出されたような気がした。あの夜の路地の光景が、陸斗の知らないところでそこにある。

「でも、あれ、嘘で『はい』って言って、そのあと何もしなかったら、たぶん一生、寝つき悪い」

「…」

「だから、やる」

それは、とても単純で、とても真っ当な理屈だった。

「もう半分は」

充が、ちょっとだけ視線を逸らす。

「…俺が勝手にやりたかったからだよ」

「勝手に」

「長谷さんに拾われたの、俺もだからな」

彼は、ペットボトルを握りしめた手に少しだけ力をこめる。

「拾われた側が、今度は拾う側やってみるのも、悪くねえかなって」

その言葉に込められた意味を、全部理解できたとは思わない。それでも、自分のためだけじゃない何かが、彼の中にあるのだということは分かった。

「…それ、ちゃんとした飯よりちゃんとしてますね」

思わず、妙な言い方をしてしまう。

充は、一瞬きょとんとしてから、吹き出した。

「何それ」

「なんか、ちゃんとしたこと言ってるなって」

「ひでえな。たまには言うわ」

笑い声が、蛍光灯の光の下で少しだけ弾んだ。

そのあと、急に言葉が途切れた。

二人とも、箸を止めたまま、なんとなく段ボールの上の弁当を見つめる。さっきまでの会話の熱が、まだ空気の中に残っている。吐いた息の温度が、テーブルの上にかすかな霞みを残しているような感じ。

その沈黙は、気まずさだけでできているわけではなかった。

何かを共有したあとに訪れる、言葉にできない「余韻」のようなものが、その場を満たしている。無理に次の話題を探さなくてもいい、けれど完全には黙っていたくもない、そんな中途半端な温度。

「…そういえばさ」

しばらくしてから、充がぽつりと口を開いた。

「あの人、家じゃこんなんだったの？」

「あの人？」

「長谷さん」

「父ですか」

「そう。仕事のときしか知らねえからな」

彼は、箸で空になった唐揚げのパックをつつく。

「警察署では、ずっと『説教モード』のイメージだからさ。家帰ったら、やわらかくなるのか、それともさらにうるさくなるのか」

「…さらにうるさくなってました」

即答すると、充は笑った。

「だよな」

「朝とか、マジでうるさいですよ」

弁当の中のポテトをつまみながら、陸斗は言葉を続ける。

「目覚ましで起きないと、『起きろー』って扉ドンドン叩いて。無視してると、勝手に入ってきて布団剥がすんですよ」

「うざ」

「そう、うざいんですよ」

口にした「うざい」は、今までと少し違う響きを持っていた。苛立ちよりも、どこか愛着の方が強い。

「あと、カレー作りすぎ」

「カレー？」

「一回作ると、一週間くらいカレー続くんですよ。『作りすぎた』とか言って」

「あるあるだな、それ」

充が頷く。

「『これで二、三日分だな』って言いながら、鍋が風呂桶みたいになってるやつ」

「そう、それです」

思い出して、思わず笑いがこみ上げる。

「しかも、途中で味変しようとして、カレーうどんにしたり、ドリアにしたり…。結局全部カレー味」

「カレー地獄」

「でも、正直嫌いじゃなかったです」

言いながら、ハンバーグの最後の一口を口に入れた。

父の作るカレーの味と、今口の中にあるコンビニのソースの味は、全然違う。それでも、舌の奥と心のどこかで、その二つが少しだけ混ざる。

「休みの日は、無駄にテンション高いし」

「無駄に？」

「朝から掃除機かけて、『掃除は気合だ』とか言って。こっちは寝たいのに」

「ほんと、うるせえ親父だな」

充は、笑いながら言った。

「でも…」

笑いながらも、その声には少しだけ羨ましさが混ざっていた。

「そういう『うるせえ』がさ。今のうちに聞いといてよかったって思う日が来るんだろうな」

「…もう来てます」

自然と、その言葉が出ていた。

「今、『うるさくしろよ』って思っても、もう無理だから」

そこで、また少し沈黙が訪れた。

さっきとは違う種類の静けさだった。笑いと哀しみが、同じ場所で折り重なっている。どちらか一方だけに振り切ることができず、その中間で揺れている。

充は、ゆっくりと味噌汁を飲み干し、空になったカップを段ボールの端に寄せた。

「…悪いけどさ」

ふいに、声のトーンが少しだけ変わる。

「俺、夜は明け方まで仕事なんだよな」

「今夜もですか」

「今夜は、ここ泊まる。この官舎で」

「…あ、ですよね」

一瞬、頭がよく分からないまま反応してしまう。

「今日の夜は、仮に仕事あっても休む。さすがに。明日、朝からまた動かなきゃだし」

「明日…」

退去前の、最後の片づけと搬出。考えるだけで胃が重くなる。

「でも、明日以降はさ」

充は、空になった弁当の蓋をかちりと重ねる。

「基本的に、夕方から朝方まで、俺いない日が多い。週に何回かは、日をずらしたりシフト調整したりすると思うけど」

「はい」

「だから、夜の間は、お前一人で家にいる時間が増える」

その言葉は、さっきも聞いたことのある内容だった。でも、「ここで」「飯食いながら」「今後の話として」聞くのは、また違う重さがあった。

「鍵は、玄関のドアの内側にチェーンもあるから、ちゃんとかけろよ」

充が、玄関の方を顎で示す。

「知らないやつが来ても、絶対開けんな。宅配だろうが何だろうが、『今忙しいんで』って返せ」

「はい」

「俺が帰ってくるのは、日によるけど…朝四時とか、六時とか。もっと遅いときもある」

現実的な数字が並ぶ。

朝四時。外がまだ暗い時間。そんな時間に玄関の鍵が回る音を聞くのは、想像すると少し怖い。

「音で起きても、わざわざ出てこなくていいからな」

充は続ける。

「『ただいま』とか、『おかえり』とか、気力あるときだけでいい」

「…それ、気力あるときには言っていいってことですよね」

「もちろん」

彼は、少しだけ笑った。

「むしろ、言われたら嬉しい」

その一言が、妙にまっすぐに胸に刺さった。

「そういうのって、別に家族じゃなくても、嬉しいもんだしな」

「家族じゃないですか」

口が勝手に動く。

「ああ」

充は、一瞬だけ目を見開き、それから小さく笑った。

「家族…になるのかもな」

「かも、って」

「『家族です』って胸張って言うには、まだちょっと日数足りねえだろ」

確かに、その通りかもしれない。

父が死んでからの日数と、充と一緒にいる時間。それらはまだ、家族と呼べるほど重なっていない。ただ、今、こうやって段ボールの上で弁当を食べながら、これからの生活の話をしている。十分に「奇妙な家族の予備軍」くらいにはなっている。

「…じゃあ」

陸斗は、空になった弁当を重ねながら言う。

「家族になるまでの間、よろしくお願いします」

少しだけ照れ隠しのような言い方になった。

充は、一瞬だけ驚いたような顔をして、それからゆっくりと笑った。

「おう」

その笑い方は、さっきまでのどれとも少し違っていた。からかいも、冗談も混じっていない。ただ、どこか安堵のようなものが見えた。

「家族になってからも、よろしくな」

「…それは、まだ分かんないです」

「ツンデレかよ」

「違います」

くだらないやりとりを交わしながら、二人で空の容器を片づける。

プラスチックの弁当箱をまとめてゴミ袋に入れ、箸とカップ味噌汁の容器も一緒に放り込む。段ボールの上を一通り拭き、ペットボトルを端に寄せる。

食べ終わったあとには、疲労だけでなく、妙な満腹感と、少しだけ心のどこかが満たされたような感覚が残った。

蛍光灯の白い光が、まだ段ボールだらけのリビングを照らしている。その真ん中で、即席の食卓は役目を終え、段ボールは再びただの箱に戻っていた。

それでも、たった今この上で交わされた会話と、流れた沈黙の重さは、紙とガムテープだけでできた箱の中に、うっすらと染み込んでいる気がした。