幽霊目線

大雪の日、私は道端で換金できそうな不用品を拾っていたところ、婚約者と一緒にダイヤモンドの指輪を買いに行く元夫に出会った。 彼はオーダーメイドのコートを着ている。それに対して、私はボロボロの綿のコートを着て、手には古いバッグを提げている。 婚約者に気前の良さを見せつけるために、彼はわざと一枚のコインを私のバッグに投げようとしたが、地面に落ちた。 「これを持ってさっさと消えろ！目障りだ。 結葉、お前のこんな貧乏くさい格好、本当に気持ち悪い」 私は腰をかがめてそのコインを拾い、上についている泥を丁寧に拭き取った。 「ありがとう、あと一枚でちょうどいいね」 そのコインがあれば、バスに乗って海辺へ行き、このすべてを終わらせるのにちょうど良い。

義妹が私に罪を押しつけた――彼女がアレルギーを起こしたのは、私のせいだと。 すると三人の兄たちは、私を狭く息苦しいアナグラに押し込み、扉を鎖で厳重に閉ざした。 「お願い、ここから出して！」 私は扉を必死に叩き、震える声で叫び続けた。 けれど、ビジネス界のエリートである長兄は、立ち去る前に冷たい視線を投げつけ、鋭く言い放った。 「早苗をいじめただけでも許せないのに、彼女が海鮮アレルギーだと知りながら食べさせただと？お前、わざとだろう。反省するまで、そこでじっくり悔やむんだな」 新進気鋭の歌王である次兄と、天才画家として名を馳せる三兄は、さらに冷ややかに鼻で笑った。 「こんな卑怯者がまだ弁解するつもりか。自分の所業を、ここでしっかり思い知るんだな」 そう言い残し、三人は震える義妹を抱きかかえ、病院へと急いでいった。 時間が経つにつれ、アナグラの中の酸素はじわじわと薄れ、呼吸するたび胸が締め付けられるような苦しさが増していった。そして、ついに――私はそこで息絶えた。 三日後、病院から戻った兄たちはようやく私の存在を思い出した。 だが、もう遅かった。狭いアナグラの中で酸素を奪われ、私はすでに冷たい亡骸となっていたのだから。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

医者から余命を告げられたその日、 でも私は、五年ぶりに再会した――かつての夫であり、今では日本一の富豪となった男に、偶然出くわした。 隣には、彼の子を三ヶ月身ごもった「可愛い妻」が寄り添っていた。 彼は私に問う。「俺が病に倒れたあの時、離婚したことを後悔してるか？」 私は、口を開いてこう言った。「四百万円ちょうだい」 彼は冷たく吐き捨てた。「お前なんか、生きてる価値もない」 彼は知らなかった。 あの時、彼の命を救える、たった一人の骨髄提供者が――私だったということを。

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。 彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。 したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。 彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。 彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。 そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。 彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。 家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。 それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。 彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。 「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」 彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。 彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。 そして今日は、不治の病と診断されて五日目。あと三日で、私は死ぬ。

経済的支援をしていた貧乏学生が、こっそり私の400億円相当の小島を売ってしまった。私は怒り狂い、彼女に問い詰めたところ、彼女は全校生徒の前で私を中傷した。 「月お姉さんが島で18人の男性と不適切なことをしているのを見たわ。彼女はまだ若いし、こんな間違いを繰り返しちゃダメだと思ったから、私が島を売ったのは彼女のためよ！」 私は怒りのあまり彼女を蹴り倒し、警察に通報しようとしたが、兄に止められた。 兄と私の婚約者はその貧乏学生をかばい、「篠田月、君は今、あまりにも暴力的だ。たぶん精神的な問題がある」と言った。 私は反抗する間もなく、彼らに結託されて病院に送られ、その夜、食中毒で亡くなった。 次に目を覚ますとき、なんと島が売られたと知ったあの日に戻っていた。

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。