恋愛

私が再び妊娠したその日、オーガストはもう二度とギャンブルなんてしないと決意し、家族のために真面目に働いて生きていく覚悟を決めた。 私は感動のあまり涙をこぼし、震える手で、自分がアルバイトで一年かけて貯めたお金を彼に渡した。 札が二枚、床に落ちた。拾い上げて彼の後を追い、外に飛び出した。 だが、路地の奥で目にしたのは、いつも彼に金をせびっていた強面の男たちが、彼に対してまるで家臣のように頭を下げている姿だった。彼の貧乏ぶりは、すべて嘘だったのだ。 「兄貴、明日もご自宅前で騒ぎますか？」 暴力団の一人がそう尋ねると、伸びやかに足を組んでリムジンに座っていたオーガストは、気怠そうに答えた。 「もういい」手元の指輪を見つめながら、ふっと小さくため息をつく。 「こんなにも長い間、彼女の愛が本物だということは十分に証明された。彼女は俺の借金を返すためにアルバイトを掛け持ちして、働きすぎで子供を流産したこともある」 「俺は、もう十分彼女に対して申し訳ないことをしてきた。本当のことを打ち明けて、これ以上彼女に苦労をかけさせるのはやめようと思う」 だが、彼の隣に座っていた幼なじみのアイヴィが、不満げに唇を尖らせた。 「ダメよ。今はまだ、真実を明かす時じゃないわ。もし、前の女たちみたいにお金やマフィアって肩書きだけが目当てだったらどうするの？様子を見ましょ。彼女がこの子を産む気があるかどうか」 オーガストはしばらく考え込むように沈黙し、やがて頷いた。「そうだな。君の言う通りにしよう。もうこんなに長く一緒にいるんだ、彼女が俺を手放すなんて思えない」 私は手の中の現金をぎゅっと握りしめ、背を向けた。気づけば、涙が止まらなかった。 オーガスト、この嘘と欺瞞に満ちた愛なんて、私にはもういらない！

　IQ160の天才理論物理学者・緒方菜々美、32歳。宇宙の法則は解明できても、洗濯機の使い方がわからない。コンビニ弁当を床に置いて食べ、ゴミ屋敷化した自宅で論文を書く日々。 　そんな彼女の部屋に、ひょんなことから年下の男性・桐谷蓮（27歳）が転がり込んでくる。元エリート社員で家事万能、だが人生に迷い居場所を失った彼。「掃除してくれるなら泊めてあげる」という契約から、なし崩し的に始まった同居生活。 　最初は正反対すぎて衝突ばかり。だが温かい手料理、綺麗な部屋、そして誰かと過ごす時間——蓮との日々は、菜々美の凍えた心を溶かしていく。 　やがて芽生える、抑えきれない感情。「あなたがいない生活はもう考えられない」

中村千穂（なかむらちほ）が18本目の研究論文を発表したとき、またも「盗作」の疑いが持ち上がり、ネット上で大きな炎上が起きた。 怒った人々は彼女の家に押しかけ、「常習的な盗作者め！」と叫びながら石を投げる者もいた。投げられた石が当たり、千穂は怪我をした。 血だらけで倒れ、危険な状態だった千穂を助けたのは、加藤勇輝（かとうゆうき）だった。勇輝は千穂を、兄の加藤海斗（かとうかいと）が働く病院に運んだ。 はっきりしない意識から少しずつ回復してきたところで、千穂は勇輝と海斗の会話を耳にした。 そして、今までのすべての出来事の裏に、彼女が最も愛していた人が関わっていることを知った。

居場所を失った藤野陽菜は、住み込みの家政婦として、ある屋敷で働くことになる。 雇い主は若くして事業を成功させた実業家・鷹宮凌。穏やかで礼儀正しい彼との距離は、最初こそよそよそしかったが、共に暮らすうちに少しずつ心が通い始める。 けれど、陽菜は気づいてしまった。 彼の視線の奥に、もういない「誰か」の影があることを。

　惑星考古学者ミリアム・ヴァシュティが発掘したのは、三千年前の「雅歌」――だが、そこには見たことのない一節があった。「あなたの声は計算されず、あなたの息は測定されず」。 　謎めいた遺伝子アーキビスト、アデム・カインとの再会。測定できない違和感。聞こえない心拍音。そして、政府の「ヒューマニティ測定」が下した判定――測定不能。 　自分は人間なのか？　それとも――？ 　真実の鏡が映し出したのは、三千年前に失われた子供の記憶。人間と機械の境界で苦しんだ、オリジナルの自分たちの姿。彼らが遺した問いかけ。 　「測定は愛のように愚かであり、愛は測定のように確実である」

一夜限りの相手とバーでトラブルになった咲羅（さら）を助けてくれたのは、転勤してきた同じ会社の斗夜（とうや）だった。 ふたりは恋愛について話しているうちに、大人になるにつれて最低な恋しかできていない共通点に気づき、純愛を取り戻せるように、恋愛感覚のズレを正すための“リハビリ”と称したデートをする。 咲羅はシンプルで健全なデートを楽しいと感じることができたが、時枝（ときえだ）という女性が斗夜に近づいてきて嫉妬してしまう。 そんな中、以前合コンで知り合った戸羽（とば）と再会し、デートに誘われるが、昼間ならという条件付きで応じる。 草食系だと思っていた戸羽に、ホテルに誘われた咲羅は……

両親と一緒にヨットで遊びに出かけたときのことだった。甲板の上で、お父さんの木村陽斗（きむら はると）がふいに僕に聞いた。 「橋の下のあひるさんは、何羽いるのかな？」 僕が口を開いて、童謡の続きを歌おうとした瞬間、お父さんは僕を蹴り飛ばして海に落とした。 「こんな簡単な歌でもすぐ答えられないのか？お前、本当に頭ついてるのか！」 冷たい海水が肺の中まで流れ込み、僕は必死に声を絞り出した。 「お父さん、僕、泳げないんだ。助けて……」 けれどお母さんの木村千夏（きむら ちなつ）は、そのままヨットを出すように命じた。 「泳げないなら、そのまま水の中でもう少し浸かってなさい。極限状態になれば才能が開くものよ。案外、誰にも教わらなくても泳げるようになるかもしれないわ」 僕は必死に両腕を振った。けれど恐怖で右足がつってしまった。 そして最後には、遠ざかっていくヨットをただ見ていることしかできなかった。 僕の魂はふわりと宙に浮かび、ようやくお父さんとお母さんのヨットに追いついた。 橋の下にアヒルが何羽いるのか、もうわかったんだって、二人に伝えたかった。 でも、もう僕の声は二度と届かなかった。

大晦日の夜、川嶋航平（かわしま こうへい）の初恋相手は、大きなお腹を誇らしげに突き出し、主卓に座っている。 出産を控えた彼女の望みなら、航平はすべてを聞き入れる。 検診に付き添い、マタニティ写真を撮り、挙式までやり直す。 けれど、彼は知らない。私はもうすぐ命を落とすということを。 私は二人の写真をすべて焼き払い、彼の指輪を捨てる。 航平が新しい命の誕生を待ち望む、その一刻一刻で、私は彼との別れに備えている。

夫・須藤悠一（すとう ゆういち）の愛人・松岡佑子（まつおか ゆうこ）が妊娠したのを発覚した。 彼の浮気を初めて知った時、私・黒崎静華（くろさき しずか）は狂ったように、家中のものを叩き壊して回った。しかし、今回の私はそうしなかった。 家の骨董の花瓶が高価すぎる。それを壊す気にはなれなかった。 家を出て、通りかかったケーキ屋で、悠一が佑子とベビー用品を買っている姿を偶然見かけることで、食欲など失せることもあった。 ところが、今日のイチゴケーキは、やけに美味かった。 寝る間際、大量に睡眠薬を飲みたくなる衝動が込み上げてきた。 きっとまた、どうしようもなくなり、あのふたりを呪いながら、一番残酷な方法で自分を終わらせようとするのだと思っていた。 そんな時、カウンセラーからメッセージが届いた。 外に出て、できるだけ歩くように、と何度も念を押す内容だった。 だから私は南の島へ飛んだ。 陽の光を浴び、潮風に吹かれながら、まる二十七日間、あのふたりのことを忘れていた。 悠一からの電話が鳴るまで。 「離婚の話、どう考えた？戻ってきて離婚届を出そう。 でもな、安心してくれ。これはあくまで仮の話だ。佑子が産んだら、すぐによりを戻す。お前が知っての通り、俺が愛してるのはいつだってお前だけだ」 彼に言われて、そういえばそんな話もあったな、と思い出した。 でも、今回はもう、疲れてしまった。 彼らとこれ以上、関わりたくなかった。 潮風を受けながら、私はほとんど考える間もなく口を開いていた。 「ねえ、いっそのこと、本当に終わりにしない？」

妊娠6ヶ月の時、妹が交通事故に遭い、至急輸血が必要になった。 検査の結果、条件に合う血液型は私しかいなかった。 しかし、私はすでに酷いつわりで心身ともに疲弊し、痩せ細っていたため、断るしかなかった。 それなのに、家族は私を無理やり献血室へと連行した。 大きなお腹を抱えた私には抵抗する力もなく、夫に助けを求めるしかなかった。 ところが、彼は冷たい目で見ているだけだった。 「どうせお前は健康なんだから、少し血を抜かれたって問題ないだろう。凛音は違う。将来有望なんだ、彼女の邪魔をするな」 処置後、私は献血室で気を失った。意識を取り戻して最初にやったことは、中絶手術の予約を入れることだった。