愛を知った時には、君はもういない

「結婚は人生の墓場である」という言葉があるが、江崎心美（えさき ここみ）の墓に関しては、もはや跡形もなく暴かれ、墓標すら残されてはいなかった。

結婚して三年、離婚を切り出したのはこれで九度目になる。

無限ループに閉じ込められたバグのように、彼女は再燃する期待と冷え切った絶望の狭間で、出口のない葛藤を繰り返していた。

初めて離婚を切り出した時、彼女は交通事故に遭い、通りを鮮血で染めた。だが、沢田哉治（さわだ さいじ）の車は彼女の傍らを無情に通り過ぎていった。

固く閉ざされた窓の向こうから、電話越しに投げ捨てられたのは、氷のように冷淡な「立て込んでいる」という一言だけだった。

後に知ったことだが、彼が「立て込んでいる」と吐き捨てたその時間は、別の女に特注のケーキを届けるべく、自ら空港へと車を飛ばし、プライベートジェットに乗り込むためのものだったのだ。

心美が離婚を切り出すと、哉治はリビングを埋め尽くさんばかりのバラを贈り、彼女の胸に宿ったばかりの決意を、言葉にする前に無理やり封じ込めてしまった。

二度目のこと。彼は気温四十度の炎天下、車が飛び交う高架道路に彼女を置き去りにした。

心美は虚脱状態で歩き続け、意識を失った。

ようやく目覚めた時――その腹の中に宿っていた赤ちゃんの命は、すでに音もなく消えていた。

彼は後悔に満ちた顔で彼女の手を握り、言い訳を並べた。

「詩織は……妹のような存在なんだ。身寄りもなく、一人で苦労しているから放っておけなくて」

心美は血走った目で問い返した。

「ただの妹なの？それとも、愛人なの？」

悲しみと憤りのまま、彼女は再び離婚届を哉治の前に叩きつけた。

すると彼はオークションで競り落とした宝物を差し出し、優しく囁いた。

「夫婦なんて、一人がわがままを言って騒ぎ、もう一人がそれを笑って受け流す。その繰り返しじゃないか。

離婚が成立しない限り、君の気が済むまで僕がいくらでも付き合ってあげるよ」

心美はまるで絶望に駆られたギャンブラーのように、自らの身を削るような自滅的な振る舞いで、彼からのほんの僅かな慈しみを繋ぎ止めようとしていたのだ。

だが今回、哉治は初めて、自ら離婚届を彼女の前に差し出した。

「心美、離婚しよう。一ヶ月だけでいい、偽装離婚だ。

詩織の家が倒産しかけている。彼女の父親に無理やり老いぼれと結婚させられそうなんだ。彼女をそんな泥沼に突き落とすわけにはいかないんだ。

彼女を助けたら、すぐに君のところへ戻るよ」

心美は静かにその言葉を聞いていた。すでにズタズタになった心は、今この瞬間、完全に凍てついた。もはや最後にあがこうとする気力さえ、今の彼女には残っていなかった。

彼女は泣きもせず、騒ぎもせず、ただ静かに頷いた。

区役所の窓口で、職員は手慣れた様子で離婚届を受け取り、冗談めかして言った。

「今回は、何日後に取り下げに来る予定ですか？」

心美は顔を上げ、幾年もの月日をただ一途に愛し続けてきたその男を見つめた。

彼は穏やかな態度で職員へ謝罪していた。端正な横顔は相変わらずで、その生まれ持った余裕は、あまりに容易く見る者の心をかき乱す。

かつて、彼女もその恋の虜となった大勢の中の一人だった。

六年前、父親の帰国に同行した際、哉治に一目惚れした。

海外の名門校への進学を投げ出し、三年間なりふり構わず彼を追いかけ回した。

そして、彼の祖母が病床に伏し、いよいよ最期という時に結婚を急かした――そんな切迫した状況の中で、ようやく、片膝をつく彼からのプロポーズを勝ち取った。

結婚後、哉治は確かに心美をこの上なく甘やかした。

生理の日になれば、彼はどんな時でも仕事を放り出して駆けつけ、その掌の温もりで彼女の痛みを和らげた。

彼女が喜ぶ顔が見たい一心で、山一面を埋め尽くすほどのバラを植えた。

彼女が嫌いだと言えば、長年の喫煙習慣さえ断った。

ようやく苦難の果てに、本当の幸せを掴んだのだ。彼女はそう信じて疑わなかった。

あの日、酔った哉治に抱きしめられ、「詩織」と何度も名前を呼ばれるまでは。

その瞬間、彼女は理解した。自分は彼にとって、手に入らなかった最愛の人の代わりを埋めるための、ただの妥協の産物でしかなかったのだと。

「受理されて正式に離婚が成立するまで、しばらく時間がかかります」

職員の声が、冷え切った回想から彼女を現実に引き戻した。

彼女は静かに頷いた。

「ありがとうございます」

区役所を出ると、下腹部になま暖かい何かが溢れ出す感覚が走った。彼女は無意識に眉をひそめた。

「どうした？」

哉治が気づき、相変わらず優しい声で尋ねた。

「具合が悪いのか。トイレまで付き添おうか？」

「いいえ、結構よ」

バッグを握りしめる指先が白く強張るほどに力んでいたが、それでも心美は、差し出された哉治の手を拒むようにして避けた。

トイレの個室でどうにか身なりを整え終えたその時、ドアの外から職員たちの話し声が漏れ聞こえてきた。

「ねえ、聞いた？沢田社長がずっと想い続けていたあの人、唐沢詩織（からさわ しおり）、今日帰国したんだって」

「道理でね。あんなに愛妻家を演じておいて、あの人が戻ってきた途端に即離婚なんて」

「噂じゃ、今の奥さんは略奪愛だったらしいわよ。彼女さえ割り込まなければ、沢田社長と唐沢……」

「ずいぶんと、お暇なお仕事のようね」

心美は勢いよくドアを開け、水音の中で鏡に映る怯えた二人の職員を冷たく見据えた。

「今の言葉だけで、あなたたちを名誉毀損で訴えるには十分よ。やってみましょうか？」

二人は瞬時に顔面蒼白になり、一言も返せぬまま、逃げるようにその場を後にした。

トイレに彼女一人取り残される。

鏡の中に映っていたのは、血の気が完全に引き、雪のように真っ白になった心美の顔だった。

結局、すべてを捧げたこの感情の中で、自分が何をしようとも、周囲の目には滑稽な笑い者にしか映っていなかったのだ。

彼女はスマホを取り出し、父親の江崎凌久（えさき りく）に電話をかけた。

「お父さん、F国に行きたいの」

凌久は弾んだ声で答えた。

「ようやく来る気になったか。今回は何日くらい泊まるんだ？」

「もう、戻りたくないの」

彼女はそっと目を閉じ、頬を伝う涙を拭おうともしなかった。

「お父さん、私、もうここには戻りたくない」

電話の向こうで沈黙が続き、やがてため息が聞こえた。

「……そうか。便が決まったら教えなさい。迎えに行く」

「離婚の手続きが正式に完了したら、すぐに行くわ」

「手続きが正式に完了だと？」

地を這うような低い声が、トイレの入り口から響いた。