Novelas y relatos de 息子

「もう帰ってちょうだい」 「帰るもんか。まだ息子に挨拶もしてないし、心の交流も済んでないんだからな」 そう言うと、翔太は服の皺を整え、素羽の腹に向かって妙に真面目な顔で語りかけた。 「息子よ、改めて自己紹介しておこう。僕は須藤翔太。今日から君のパパだ」

「お兄ちゃんの前だから言えるんだよ。普段あの人の前じゃ、私いつもペコペコして機嫌取ってばっかりなんだから。陽汰（ひなた）くんを産んでからというもの、うちの家族全員、あの人の顔色を窺って生活してるんだよ？私がどれだけ息が詰まる思いでいるか、お兄ちゃん知らないでしょ！」 智也と真理子の間に生まれた息子の名を出し、紬はさらにヒートアップする。「私は別にいいよ、妹だし我慢すれば済むことだから。でも、お母さんはもう歳だし体調だってよくないのに、あの人にビクビク気を遣って話しかけ てるのを見るたび、本当に胸が痛くなるの」

「宜子、ずいぶん長く話してたけど、どうだった？」 私は嫌悪感を抑えつつ、彼を宥めた。「もちろん順調だよ。君が自称この地域の木村拓哉だって言ってるじゃない。誰もが君に夢中になるじゃん」 義母は自慢げに言った。「それが当然よ、だってうちの息子だから！」

俺はまだ小さな息子の頭をガシガシ撫でた。 「燃え尽き症候群ってやつかー。わかるぞ、息子よ」 脳筋親父に言われたくない。 「Sランクになったことだし、本格的に息子を鍛えようかなぁ？と」 「あなた！本気で言ってるの？あの子は女の子よ？」

背後で、扉が開く音。 振り返る間もなく、小さな身体が勢いよく飛び込んできた。 「ママ！先生に褒められたよ！テスト、満点だった！」 八歳になった息子は背も高く、しっかりとした体つきになっていた。 笑うと、頬に小さなえくぼが浮かぶ。

響があれほど羽振りがいいのも納得だ。 とんでもない後ろ盾を得たと内心小躍りしかけたその時、私はふと気がついた。峰行には、息子が一人しかいないはずでは？ 「あの……あなたのお父さんには、柴田慎也（しばた しんや）っていう息子さんが一人だけじゃなかったかしら？」私はゴクリと唾を飲み込んだ。頭が追いつかない。

そしてこの忍耐、この自制は、私が受けるに値しない贈り物だ。 その言葉が私の避難所になり、私のマントラになった。「ダディ」――夜、彼が私を抱くとき、彼が私の中に沈み、外の世界が消え去るときにささやかれる。「ダディ」――オーガズムが私を打ちのめし、私が足場を失うとき、枕のくぼみに向かって叫ばれる。「ダディ」――午前三時、恐怖が私を跳ね起させ、隣で眠る彼の顔を見つめ、私が失うかもしれないものの大きさを測るとき、祈りのようにつぶやかれる。ダディ。もはや鎖ではなく、 契約上の義務でもなく、体系化された儀式でもない称号。それは嵐の中の浮き輪だ。混沌の中の錨だ。私が選び、私が抱きしめ、私が失いたくないと願うアイデンティティだ。

壁の時計の針が進み、二人の間に数秒の沈黙が落ちた。 「私は、どちらの味方でもありません」 依子の声は平らだった。湯呑の底が茶托に触れ、小さな音がした。 「航生は私の息子です。でも、あの子のしたことも見ています」

私が頻繁に便りを送っても、彼から返事が来ることは一度もなかったというのに。 息子の誕生祝いの宴を取り仕切っていた最中、私は偶然にも、夫が息子を連れて姜晚（きょう ばん）という女に会いに行く場面を目撃してしまった。 夫は息子にその女を「母上」と呼ばせ、息子もまた「世界で一番きれいな母上」と懐いている。

私は動かず、ただ警戒を解かずに彼を見据えた。 「私の息子はどこ？」 男は私が手を伸ばさなくても怒ることなく、そっと味噌汁を一匙すくい、口元で冷まして私に差し出した。 「真司こそが、君の実の子だ」