流産 Novels & Stories

そして、その後何事もなかったかのように俺と結婚した。 恐らく、流産したあの子も、俺の子供ではなかったのだろう。 そう思うと、俺も怒りを抑えられなくなり、健一の写真を一枚取り出した。

あの子は、私たちが1年近くも待ち望んだ子供だったのに！ 今でも、腹部の激痛を覚えている。人工流産の時、赤ちゃんが少しずつ体から引き離されていく喪失感と無力感も忘れられない。 考え込んでいると、母の携帯電話が鳴り始めた。義父からだった。

「大変申し訳ありませんが、残念なお知らせです。 胎児の心拍が確認できません。このままでは人工的な処置が必要な状態です」

「大丈夫だよ」 医者は処方箋を渡し、真剣な表情で拓海を見つめながら言った。「奥様はまだ妊娠3ヶ月にも満たないので、性交渉には注意してください。もしどうしても我慢できない場合でも、優しくしてください。今日少し出血があっただけで、次回は流産の可能性もあります。妊娠初期はできるだけ避けた方がいいです。どうしても我慢できない場合は、別々に寝た方がいいかもしれません。この3ヶ月を乗り越えれば大丈夫です」

｣ 器具を抜かれ、やっと力が抜けると朝から心配していたことを思い出した。 ｢初期流産の主な理由は胎児の染色体異常なので、母体側の行動が原因となることは少ないんです。性交程度なら問題ありません。もちろんリスクがゼロな訳では無いので、気になるなら旦那さんと相談して負担の少ないやり方を探してみてください。もし性交後に出血した場合はすぐに来院してください。｣

「長く一緒にいると、羞恥心が芽生えるんじゃ……」 彼は小さく笑い、すべて終えると布団を掛け直した。 「赤ちゃんを見る？一通り診たけど、早産ではあるけどとても健康だよ。 体力が戻ったら、子宮頸がんの手術ができる。成功率も高い」 私は頷き、彼は赤ちゃんを抱いてきて、私の顔のそばに置いた。

結婚記念日だというのに、夫の菊池颯太（きくち そうた）は彼の幼馴染・橘里奈（たちばな りな）を迎えに行くために、私を山の中に置き去りにした。 私はショックで流産し、手術台の上で死にかけた。 手術が終わると、私は颯太に電話をかけ、離婚したいと告げた。 だが電話口から聞こえてきたのは、幼馴染の泣き声だった。 「私のせいよ、颯太くんを責めないで……」

彩乃は怯えて腹を押さえ、小鹿のように身をすくめて翔太の背に隠れた。 「春奈さん、わ、私のお腹の子はただの事故で、医者には体が弱いって言われてるの。流産したら一生お母さんになれないかもしれないって……だからお兄ちゃんが産ませてくれたの。 安心して。子どもを産んだら海外へ行くから。これからはもう、あなたとお兄ちゃんの邪魔はしない」

流産の手術は大きな手術ではなく、その日のうちに退院できる。 家に戻ると、昨夜鶴本が壊した窓を修理してもらい、その後、検査結果を寝室のサイドテーブルの引き出しにしまった。 私の大切なものはすべてここにしまってある。

「胎児の発育は順調ですよ。本当にやめますか？」 「……やめます」 主治医はため息をついた。 「何度も体外受精を繰り返して、やっと授かったのに。今回中絶したら、次はもっと難しくなりますよ。 最初の妊娠は薬の飲み間違いで流産したんですよね……それがなければ、ここまで苦しまなくてよかったのに」