記憶を失った日、彼は悔恨に溺れた

夫が自分の幼なじみ・加藤静江（かとう しずえ）を家に迎えて世話をすると言い、私はそれに同意した。

使用人たちは、若奥様が性格を変えた、嫉妬もせずにいると噂した。

夫もまた、私の従順さと物分りの良さに安堵したが、あと三日で私が去ることを知らなかった。

久しぶりの「システム」の提示音が脳内に響いた時、私、水橋星子（みずはし せいこ）はようやく、前回「システム」を見たのはわずか八年前のことだったと思い出した。

「こちらはまだ処理しなければならないことがあります。三日後、宿主さんを迎えに行きます」

冷たくも聞き慣れた「システム」の声を聞きながら、胸の奥に酸い痛みが込み上げた。

「……はい」

当時、私は夫の小林義方（こばやし よしかた）のために、「システム」の制止を振り切ってこの任務世界に留まった。

彼と末永く愛し合って死ぬまで添い遂げられると信じていた。だが、八年の時が経ち、私たちの愛はすっかり変わり果ててしまった。

思案に沈んでいた時、突然、私の手が別の冷たく湿った手に握られた。

驚いて顔を上げると、いつの間にか義方が帰って来ていた。

彼は眉目秀麗、端正に整った顔立ちだったが、全身が雨に濡れ、仕立ての良いスーツが肌に張り付いて、どこか狼狽の色を帯びていた。

「星子、今日はこんなに大雨だったのに、銀行でずっと君を待ってた。なぜ迎えに来てくれなかったんだ」

長い睫毛の先にはまだ水滴が残り、義方は不満げに、しかしどこか甘えるように私を責めた。

私はその水滴が床に落ちて弾けるのを見つめ、目も向けずに言った。

「忘れてた」

結婚して八年、雨の日には必ず私が迎えに行っていた。

ずっとそうしてきたのに、今日は忘れていた。

義方を迎えに行くのを忘れただけなら、大したことではない。

でも私は、もっと多くのことを忘れていた。

当初「システム」が言った。不確かな人のためにこの任務世界に残るのは賢明ではない、と。

だが私は構わなかった。義方は一生私を愛してくれると信じていた。

それで私は「システム」と賭けをした。

――もし義方が心変わりしたら、私たちの記憶は消され、私は自分が日に日に弱っていくのを見届け、ついには死に至ると。

実際には私の記憶はすでに酷く薄れていた。ただ自分自身をごまかしていただけ。

義方はしつこく私の手を掴んだ。

「体調悪い君を置いて、静江を看病しに行ったせいで、まだ怒ってるのか？星子はそんなに心が狭いのか、傘ひとつ届ける気さえなかったのか」

私は黙っていたが、結局、正直に告げた。

「本当に……忘れていたの。記憶がもう、かなり失われてしまった……」

「もういい」

義方は眉をしかめ、不満げに言い張った。

「星子、また『システム』が迎えに来るなんて言って脅すつもりか？怒ってるのは分かるが、そんな怪しげな話は笑えない。もう言うな」

言葉は遮られ、私は呆然と彼を見つめた。

最初から、信じていなかったのか。

私は視線を落とし、それ以上言葉を発さなかった。

義方が外に指示を出すと、まもなく使用人が入って来て、精巧な作りの宝石箱を恭しく差し出した。

開くと、中には華麗なダイヤのネックレスがあり、灯りを受けてまばゆく輝いた。

「星子、これは長い間待ち望んだネックレスだ。君が着ければきっと似合う。

劇場に最近新人俳優が入って、演技が素晴らしいと聞いた。明日は家族でゆっくり休もう、いいだろう？」

義方は私の耳元に囁き、温かな息が耳に触れてくすぐったく感じた。

私はそのネックレスを見つめた。

宝石に詳しくない私でさえ、その上質さと価値は一目で理解できた。