記憶を失った日、彼は悔恨に溺れた

「このネックレス、ほかの人にもあるの？」義方の表情が一瞬固まり、私の手を強く握りしめ、すぐに微笑んだ。「もちろん君だけのものだ。これはうちの星子のために用意した唯一無二の贈り物だ」彼は嘘をついている。三日前、私は静江の首に、まったく同じネックレスを確かに見た。胸の奥に、覚えのある切なさが込み上げ、やがて鈍い痛みに変わった。義方は優しくネックレスを私の首に掛け、丁寧に乱れた髪を整えた。かつて、心から私を愛していた頃と同じように。だが、私はもうあの幸福な感覚を抱くことができなかった。八年前、小林家の長男である義方が留学を終えて帰国し、家業を継ぐのは揺るぎないことだった。だが、義方は私を愛した。私は孤児で、財産も持たない身だったため、私たちの結婚は彼の家族から徹底的に反対された。そこで彼は突然、後継者争いから身を引き、私との結婚を選んだ。誰もが、彼を思慮深く、決断力に優れた人物だと言った。だが私だけが知っていた。義方は私に甘え、ふざけ合い、抱きしめては、何度も「愛している」と言ってくれた人だと。愛おしそうにこちらを見つめる目の前の義方。すべてが昔のままでありながらも、そこには言葉にできない何かがほのかに感じられた。私が長く黙っているのを見ると、義方は甘やかすように私の手を引いた。「どうした、星子。行きたいところが別にあるのか」我に返り、私はかすかに首を振った。「何でもないわ。劇場へ行きましょう」三日後、私は去る。せめて、これを別れの代わりとしよう。何しろ、私は八年もの間、彼を愛したのだから。翌日、朝飯を終えて、私たちは出発した。病がようやく少し回復したばかりで、私はどこか疲れ切っていた。車に乗った途端、息子の真司（しんじ）が駄々をこねて言った。「パパ、加藤お姉ちゃんを呼ぼうよ！この前、僕に話の続きを聞かせてくれるって約束したし、新しいおもちゃも持って来てくれるって約束したんだ！ママだけじゃつまらないよ、何も遊ばせてくれないんだ」義方の顔がさっと冷えた。「真司！今日は家族にとって大事な日だ、くだらないことを言うな！」真司も自分の失言に気づき、恐る恐る私の方に向き直った。「ママ、ごめんなさい……」私の心は穏やかだった。初めてこの言葉を聞いた時のような、あの鋭

「真司、ハナちゃんは君の大事な友達だったでしょう？」真司は嗚咽し、ことばを発せず俯いた。静江は私に一瞥し、目の奥に鋭い光を宿した。彼女は突然土下座して頭を床に強く叩きつけた。「この猫の命がそれほど尊いのなら、今日、私の命で償います！」言い終えるとそのまま駆け出し、屋敷の柱に頭を打ち付けた。静江は気を失い、使用人たちは大慌てで彼女を支え、真司は悲鳴を上げ駆け寄った。その瞬間ちょうど戻ってきた義方は、この光景を目にした。彼の顔は氷のように冷たくなり、簡潔に命じた。「静江を連れて行け」真司はすすり泣きながら後を追って行った。義方の革靴が床を打つ音が規則正しく響いた。「ただの猫だろう。まさか本当に静江に償わせるつもりだったのか」私は眩暈に襲われながら、血の気のない唇で言った。「ハナちゃんを迎えた時、真司もまだ生まれて間もなかった。その時、ハナちゃんが病になって、あなたはあらゆる名医を探し歩いた。あの頃のあなたにとって、ハナちゃんはただの猫ではなかったはず……」彼は黙り込んだ。重たい沈黙が空気に漂った。「すまない。同じ猫を探してくる。……それでいいだろう？」私は微笑んでみせた。「もういいよ。ハナちゃんはハナちゃん、同じ子は二度と現れないんだから」私はハナちゃんを抱えて後庭へ向かった。春になれば庭は花々であふれ、ハナちゃんはいつもそこで転げ回り、花の香りをつけて私の胸へ飛び込んできた。自らの手で小さな穴を掘り、冷めゆく身体をそっと置いた。涙が数滴、静かに落ちた。それは、自分が消える運命を知って以来、初めての涙だった。義方は私の側に立ち、終始無言だった。どれほどの時間が過ぎたのかもわからない。私が立ち上がった瞬間、彼は突然怯えたように私の腕を掴んだ。強く、必死に。そして私を部屋に連れて行き、淳子に目を離さないよう命じた。夜、私は窓辺に寄り、月を見上げた。明日は十五夜。今夜の月はひときわ明るかった。淳子は私が黙り込んでいるのを見て、少し不安げに声をかけた。「若奥様、あまり思い詰めないでくださいませ。辛いなら、私に話してください」私は首を振り、笑って尋ねた。「明日は、静江が屋敷に入る日だよね？」淳子は迷いながら頷いた。私は微笑んだ。よかった……

最後の一言には不満が滲み、どう見ても嫉妬している。私は可笑しくなり、安人の後頭部に手を伸ばして軽く撫でた。その子どもは安人の制止など意に介さず、焦りに満ちた顔で私を見つめた。「ママ！僕だよ、真司だよ！ママの息子だよ！」私は一瞬呆然とし、男の子の興奮で安人が傷つくのではないかと心配になり、本能的に安人を自分の背後に庇った。「間違えてるんじゃないの、小さな坊や。私はあなたを知らない。私には息子がいるの」その子は泣き出しそうに顔を歪め、早口でまくしたてた。「分かった！ママはきっと、僕が加藤お姉ちゃんの味方をしたこと、まだ怒ってるんだよね？僕、あのときはまだ小さくて何にも分からなかったんだ！あの人が、お菓子とかおもちゃとか見せて誘惑してきて、ママの悪口を言えば全部僕のものになるって言ったんだ！でもそのあと、あの人が屋敷に入ってきて、ママは出ていっちゃって……あの人は僕に全然優しくしてくれなくて、僕、分かったんだ。世界で本当に僕を心から大切にしてくれたのはママだけなんだって。ママ、本当にごめんなさい、どうか僕を捨てないで……」その子は大粒の涙をこぼし、白くふっくらした顔が真っ赤に染まっていく。だが、私は少しも心が動かなかった。自分の母親が優しいと分かっているからこそ、好き勝手に傷つけ、挙げ句、他人の甘言に乗せられて母親を悪者にし、父親に別の女を結婚させた。本当の母親はどれほど心が抉られ、失望したことだろう。私は首を横に振った。結局のところ、こういう子どもはあまりにも自己中心的で、哀れむに値しない。彼の話を聞き終え、安人が背後から顔を覗かせた。「ふん。なんだかんだ言い訳して、わざとじゃなかったとか必死に言ってるけど、結局のところ、自分の手でお母さんを追い出したんだろ？自分であの加藤お姉ちゃんと一緒に住みたいって言ったんだろ？今さら後悔したからって、僕のお母さんを奪いに来るなよ。どれだけ自分勝手なんだよ」私は胸の奥が温かくなるのを感じた。――さすが私の子。考え方が寸分違わない！私はその子どもに目を向けた。「あなたの話によれば、あなたのママを追い出し、加藤お姉ちゃんという人を家に迎え入れたのは、あなた自身の意思なんでしょう？そうだとしたら、あなたが今悔いてるのは、ママを愛してたからじゃない。

「星子、これは俺が一晩中研究して、手作りしたものだ。味を見てくれ。君の口に合うだろうか」私は食欲などまるでなく、ただ無言でそこに座っていた。義方はその様子を見ると、また後ろから三毛柄の子猫を抱き上げ、宝物でも差し出すかのように私の目の前へ差し出した。彼は笑みを浮かべて言った。「見てみろよ、すごく可愛いだろ。ハナちゃんにそっくりじゃないか。もう一度やり直そう。猫をまた一緒に育てよう、な？」私は義方を見つめた。義方は穏やかに笑い、その眼差しにはまるで偽りのない深い愛情が満ちていた。しかし、私はどこからか嫌悪がこみ上げた。「代わりを用意するなんて、そんなにたやすくできることなのね」彼は固まった。「ハナちゃんがいなくなったら、いつだって別の子猫を代用品として探せる。たとえ、あの子とのあいだにあれほど多くの思い出と絆があっても……でも、それはハナちゃんじゃない。どれほど似ていても、同じ存在ではない」私は手を伸ばし、子猫のふわふわした毛を撫でた。「あなたは、あの頃も同じことを言った」私は顔を上げ、淡々と見据えた。「いつまで私を閉じ込めておくつもりなの？」言い終わった瞬間、義方の目がたちまち赤く染まった。義方は両手を震わせ、涙を堪えながらワイングラスの中の赤ワインを揺らし、一気に飲み干した。「忘れたのか、星子。俺は赤ワインのアレルギーだ。あの時の取引のために、君は俺の代わりに飲んでくれた……」私は無表情のまま彼を見つめた。私の様子を見て、義方は一言も発さず、ただひたすら赤ワインを飲み続けた。彼の首筋にはびっしりと赤い斑点が浮かび、頬へと広がっていった。ついに義方は崩れ、グラスを床に投げつけ、よろめきながら立ち上がるも、そのまま倒れ込んだ。私は静かに座ったまま、彼の荒れ狂う声を聞いていた。「そんなに冷たいのか！俺が死ぬほど飲んでも、俺を放っておくつもりなのか！星子、頼む……」義方は手を伸ばして私の脚を抱こうとしたが、私は立ち上がり、それを避けた。「私はあなたの体調を気にしない。ただ、安人を連れて出て行きたいだけ」少し間を置き、私は続けた。「当時のことは、私たち自身の選択だった。私は後悔していない。あなたもそんなに子供じみた真似はしないでほしい」彼は信じられないというように目を