敬語男

早坂美羽が個室の扉を開けようとしたその瞬間、「初恋の破壊力」について語り合う男たちの声が耳に飛び込んできた。 「悠翔、さっき全員話したんだから、次はお前の番な。逃げんなよ？」 その名前を聞いたとたん、美羽の手が扉の前で止まった。 神崎悠翔はしばらく黙っていたが、やがてグラスの酒を一口含み、アルコールの香りをまとった低い声で話し始めた。 「俺、心臓の近くにあの子の名前のタトゥーを入れてる。今でも消してない。 ライダースには血の跡が残ってる。初めて彼女と肌を重ねた時についたもので、ずっと大事にしてる。 今付き合ってる子は、あの子の代わりなんだ」

食卓の前、命を削って辛うじて産んだ息子がいきなりロシア語で話した。 「パパ、明日菜さんと遊びたいなら、ママが寝るまで待たなきゃいけないの？」 私のことを一生愛すると宣言した大富豪の旦那は微笑んで、ロシア語で返した。 「ああ、そうだな。絶対にママにはバレないようにな」 親子2人が息ぴったりと見交わして笑うのを見て、私は心の痛みをこらえて、わざと笑顔を作って料理を振る舞っていた。 私がロシア語を精通していることを彼らは知らなかった。 彼らがもう一つの家庭を作ったことに気づいたことも。 しかし暴くことはしなかった。 何故なら、彼らを見捨てることに決意した。 「ねえ、システム。私を家に帰して」

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

妊娠3ヶ月の私に、夫の黒崎翔吾（くろさき しょうご）は言った。彼の秘書・白石蛍（しらいし ほたる）の代わりにお酒を飲んでやれ、と。 「蛍は体が弱いんだ。お酒なんて飲めるわけないだろ。お前がちょっと代わってやれよ」 「もう酔っているから飲めない」と断ろうとした時、翔吾は無理やり私の手にクラスを握らせた。 「お前がどれだけ飲めるか、俺が一番よく知ってるんだ。嫌そうな顔しないで、全部飲め！」 そう言うと、翔吾は取引先の人たちに自慢げに話し始めた。 「うちの妻は、昔は女一人でビジネスの世界で戦ってきました。その武器は、お客さんといくら飲んでも酔わない体を持っていることです。さあ皆さん、どんどん飲ませちゃってください！」 すぐに周りから不快な合いの手が飛んできた。見渡せば、蛍が翔吾の後ろに隠れて怯えたようにすすり泣きしている姿が目に入った。 「社長、こんなの怖いです。もう帰りたいですよ……」 私が口をはさむよりも先に、翔吾は心配そうに彼女を先に帰らせた。酒のことしか考えていないような男たちの中に、私を置き去りにした。 私は力なく笑い、グラスの中身を一気に飲み干した。 何年もこんなことを耐えてきたのに、返ってくるのは屈辱だけ。 こんな結婚生活、もう終わりにしよう。

病院でCRT、すなわち認知機能リハビリテーションを受けていた三浦夢乃（みうら ゆめの）は、警察から一本の電話を受けた。 「もしもし、三浦さん。ご主人の墜落事故による行方不明の件で、新しい情報が入りまして......」 その言葉を聞いた瞬間、夢乃は嬉しさと緊張で胸がいっぱいになり、点滴を乱暴に抜き取った。 目を赤くしながら、急いで警察署へ向かった。 しかし―― ずっと思い焦がれてきた、あの懐かしい横顔の傍らには、一人の女が立っていた。 「ねぇ、礼。私、まだお腹すいてるんだけど？いつまで仕事してるの？ 早く帰って、私を満たしてよ？」 甘えるような声。 その奥には、明らかな挑発が滲んでいた。 一瞬で、夢乃の期待は奈落へ落ちていった。 彼は―― 一年もの間、事故で失踪した夫の佐藤風雅（さとうふうが）ではなかった。 彼はその双子の弟、もうすぐ義妹の三浦茜（みうらあかね）と婚約するはずの男、佐藤礼（さとうれい）だった。 再び押し寄せる失望。 夢乃は、無理に引き抜いた点滴跡の、青紫に腫れた腕を押さえながら、ひとりで警察署を後にした。 視界が熱く滲むまま、暗い通路に歩みを進めたその時―― 「風雅兄さん！」 茜の声が、静寂を裂いた。 夢乃は、その場に立ち尽くした。

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

息子がラーメンを食べている時、なんと夫の愛人の会社の広告看板が倒れてきて、息子に直撃した。急いで近くの病院―夫のいる病院へ運び込んだの。 診察室の外で私は十数分も膝をつき、必死にドアを叩いて呼びかけた。でも、ようやく夫が不機嫌そうにドアを開けると、冷たい視線を投げてきた。 「悠馬、息子が重傷なの！手術して......！」 私が泣きそうな顔で訴えると、悠馬は冷笑しながら言った。 「千影、お前さぁ、そんなひどい嘘ついてまで身内を横入りさせようとするのか？病気なんじゃないか？ お前、分かってる？怜奈の足もこのままじゃ感染が進むんだぞ？」 バタン！と、悠馬はそのままドアを閉め、私の懇願を無視してしまった。息子のために何度も叫んだのに......無駄だった。 仕方なく、他の病院へ転院させたものの、救急車の中で息子は息を引き取ってしまった。悠馬が葬儀に駆けつけたと思ったら、なんと怜奈をかばい、私に示談書にサインするよう迫ってきた。 その時、私は決めた。こんな男とは離婚してやる。怜奈も法に訴えた。 その後、悠馬が私の足元にひざまずいて、息子の埋葬場所を教えてくれと頼んできたけれど、私はただ冷たく笑うしかなかった。 「教えるもんですか」

上流社会では、政略結婚の夫婦はお互いに好きに遊んで良いという不文律がある。 ただし、外で愛人に何かを買い与えた場合は、必ず家にいる相手にも同等のものを贈らなければならない。 江崎律（えざき りつ）は礼儀を重んじる人であったため、後に白野家が破産しても、そのルールを百倍にしてでも白野清子（しらの きよこ）に本来あるべき敬意を示し続けた。 愛人のカードに毎月百万円のお小遣いを振り込むなら、清子のカードには必ず一千万円を振り込む。 愛人に百万円の宝石を贈った直後には、オークションで競り上げて、清子には一億円のエメラルドのアンティークリングを贈るのだ。 男たちの奔放な遊びには慣れている名門の奥様たちでさえ、清子と律が街中を賑わせた恋愛劇には、ため息交じりに心を打たれたのだ。 それでも周囲からは、「満足することを知るべきよ」と諭す声が絶えない。 満足？清子はもちろん満足していた。 だからこそ、律が郊外の価値もないマンションを愛人に公然と贈ったあの時だけは、彼から岸辺一号の別荘の権利証を受け取ると、彼女は何気なくこう言ったのだ。 「なんだか急に飽きちゃった。離婚しない？」

結婚の時、夫は割り勘を提案した。 お互いに収入を各自で管理し、支出もそれぞれが負担する。 子供に関しても、私は一度に四人、男の子二人、女の子二人を生むように要求された。 こんな無理な要求に、私は拒否しなかった。 なぜなら、私は海馬獣人で、自分で妊娠できるだけでなく、男性にも妊娠させることができるからだ。