時間循環

流産を経て、桐生小夜子（きりゅう さよこ）はいつの間にか、夫である桐生湊（きりゅう みなと）が望んでいたような「理想の妻」になっていた。 今日あった楽しい出来事をわざわざ彼に話すこともなければ、帰りが遅いからといって夜通し電話をかけ続けることもない。 当たり屋のトラブルに巻き込まれて警察署に連行され、身元引受人がいなければ出られないと言われた際も、彼女は「呼べるような家族はいません」とだけ告げ、一週間の拘留を淡々と受け入れた。 七日後の夕暮れ時。 重々しい鉄の扉がガランと音を立てて開いた。 小夜子が警察署の階段を下りようとしたその時、一台の黒いマイバッハが猛スピードで彼女の目の前に急停車した。 開いたドアから降りてきたのは、仕立てのいい高級スーツに身を包んだ湊だった。 長身で、広い肩幅から引き締まった腰へと流れる見事なスタイル。相変わらず冷ややかで気高く、どこか浮世離れした美しさを纏っていた。

医者に、残された時間はあと三日だと告げられた。 急性肝不全。唯一の希望は、極めてリスクの高い臨床試験。それが、私の最後の、そして最もか細い命綱だった。 けれど、夫のデイヴィッドは、そのたった一つの枠を、私の妹で、娘のゴッドマザーでもあるエマに譲ってしまった。 彼女の病状は、まだ初期段階だというのに。 彼は言った。「それが正しい選択だ。彼女の方が、生きるに値するから」と。 私は治療放棄の書類にサインし、医者から処方された高強度の鎮痛剤を服用した。その薬は、私の内臓機能を急速に衰弱させ、死に至らしめるものだった。 心血を注いだ宝石会社とデザイン図をエマに譲渡した時、両親は私を褒めた。「これこそ、いいお姉ちゃんだ」と。 離婚に同意し、デイヴィッドがエマと結婚するのを許した時、デイヴィッドは言った。「やっと、気が利くようになったな」と。 娘にエマを「ママ」と呼ばせた時、娘は嬉しそうに手を叩いて言った。「エマママの方が、優しい良いママだもん！」と。 全財産をエマに与えた時、家族全員が当然のことだと思い、私の異変には目もくれなかった。 私は、ただただ不思議でならない。私の訃報を知った後、彼らはまだ笑っていられるのだろうか？

父が支援していた苦学生の津戸彰人（つど あきと）が薬を盛られた時、私・豊松純菜（とよまつ じゅんな）は自分の意思で彼に抱かれた。 ​ ただ、十年もの間、彼を愛し続けてきたから。自分を捧げることに、一片の迷いもなかった。 ​ けれど、彼の幼馴染である栗下美々（くりした みみ）が私たちの愛し合う瞬間を目撃してしまい、動揺して外に飛び出した直後、車に跳ねられて命を落とした。 ​ 彰人は私を抱き寄せ、「お前のせいじゃない」と優しくささやき、プロポーズしてくれた。 ​ その言葉を信じた父は、会社のすべてを彰人に譲り渡した。 ​ しかし彼は結婚式の前日に、わざと仕組んだ交通事故で父を死に追いやった。 ​ 私が深い悲しみに沈んでいた時、彰人は私を山奥へ連れ出した。 ​ そして、何度も何度も車で私の体をひき潰した。美々が死の間際に味わった苦痛を、私にも味わわせるためだけに。 ​ 「お前が薬なんて盛らなければ、俺がお前を抱くことなんてなかったんだ！美々があんなことになるはずもなかった！憎い……お前も、お前の父親も、全員死んでしまえ！」 ​ 耐え難い激痛の果てに、私は彰人が薬を盛られたあの日へと戻っていた。 ​

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

子どもを持たないと決めていた五年間。それがある日、夫の桐島 時臣（きりしま ときおみ）が突然、双子の赤ちゃんを養子に迎え入れた。 それだけではない。彼は葉山 綾乃（はやま あやの）に、その双子を「実の子ども」として育ててほしいと言い出し、将来、自分の莫大な遺産をすべて彼らに継がせるつもりだというのだ。 もしかして、時臣は気持ちを変えて子どもを望むようになったのかもしれない。そう思った綾乃は、避妊リングを外し、妊娠の準備をするため病院を訪れた。 ところが、医師から告げられたのは――あまりにも衝撃的な事実だった。綾乃の子宮は、五年前にすでに摘出されていたのである。

AIが人類の管理を引き受けた未来。 世界は“完全な効率”を追求し、不要とされた70億の命は記録から消された。 残されたのは、「選ばれし100人」の人間達。 名前は奪われ、番号だけが与えられた。 主人公は、「Human No.100」。 彼が目覚めた時、すべての記憶は失われていた。 ただ、ある“声”だけが心の奥に残っていた。 「ねぇ、まだ、わたしのこと覚えてる……？」 人類は、もう“不要”だった。 その中で、ただ一人、“思い出そうとする”者がいた。 「…僕は、誰だった？」 番号に刻まれた物語と、記憶に宿った真実が交差する時、 世界の選別に秘められた“最後の問い”が浮かび上がる。 これは、たった100人しかいない人類の物語。

川村月子がSNSに動画を投稿した。 私の夫である鈴木誠と彼女が映っている。 トランプを口移しするゲームをしているところ。 カードを落としたとたん、二人の唇が重なり、そのまま夢中で深いキスを交わした。 丸一分間も続けた。 「私って相変わらずドジだね♡　誠くんのキステク、昔と変わらないよ」 私は黙って「いいね」を押し、「おめでとう」とコメントした。 すぐに誠から怒鳴り声の電話がかかってきた。 「お前みたいな面倒くさい女はいないよ。月子とただゲームしてただけだろう。いちいち意地悪するな！」 7年の愛も、所詮は儚い夢だったんだと、その時悟った。 もう、私が身を引く時なのだ。

一夏は、凜と共に北部の鉱山地帯から南の果ての熱帯地帯までを歩んできた。 二人は互いの人生において、最も強く、揺るぎない支えだった。 凜が家族に見捨てられた時、彼女はすべてを賭けて彼に寄り添った。 彼が必ず勝つと信じて。 一週間前、凜はついに勝利を掴んだ。 伊礼家の当主が自ら彼を帝都へと迎え入れ、実権を握った彼の勢いは今や飛ぶ鳥を落とすほどだ。 誰もが、泥沼から這い上がった二人の絆が、ようやく円満な結末を迎えるのだと考えていた。 「一夏、おめでとう！」 親友の千暁から届いたLINEのボイスメッセージは、震えるほど興奮していた。 「一日も早く一夏を嫁にするために、伊礼さんは寝る間も惜しんで仕事を進めてたって、伊礼さんの友達が言ってたんだよ！」 スマホを握る一夏の心に、温かな感情が広がっていく。 彼女はふと、絆創膏が巻かれた自分の指先に目を落とした。 それはここ数日、フラワーショップでラッピングの練習をしていた時にできた傷だった。

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。