泣ける

兄さんの腹筋の写真を盗み見たせいで、私は更生施設に送られた。 人間扱いされない日々を経て、私は完全に「いい子」になった。 彼が迎えに来たその日、拷問が終わったばかりの私を見て、彼は私の涙を嫌悪した。 「真奈、どうしてそんな不潔な姿になったんだ？」 その後、彼は私の耳から落ちた人工内耳を見て、目を赤くした。 「真奈、許してくれ。俺たちは昔に戻れないか？」

「深山沙羅（みやま さら）さん、本当にこの実験を受ける決意は変わりませんか？」 白衣のスタッフが探るような目で尋ねてきた。 沙羅はしっかりとうなずいた。 「はい、お願いします」 「かしこまりました。この実験同意書にサインをお願いします。実験が始まると、あなたの記憶はすべて消去され、これまでの人生の出来事は一切思い出せなくなります。もう後戻りはできません。よく考えてからご署名ください」 沙羅は数秒間だけ黙り、自分の人生を走馬灯のように振り返った。 色あせて、短い人生には、もう思い出す価値のある人も出来事も残っていなかった。 ペンを取って、自分の名前を書き、同意書をスタッフに手渡す。 「書きました」 「ありがとうございます、沙羅さん。来週、研究所でお待ちしています」

「美桜、昔、君のために婚約を決めたんだけど、もうそろそろ病気も治る頃だし、京市に戻って結婚してくれる？」 「もしそれでも嫌なら、お父さんと話をして、婚約を解消するわ」 薄暗い部屋の中、星川美桜には沈黙だけが聞こえていた。 電話の向こう側が、今回も彼女を説得できないだろうと思ったその時、彼女は突然口を開いた。「結婚、する」 電話の向こうの星川の母は、驚き固まったように「え、同意したの？」と尋ねた。 星川美桜は落ち着いた声で言った。「ええ。でも、こちらのことを少し片付ける時間が必要だから、2週間以内には戻るわ。お母さん、先に結婚式の準備を進めてね」 そう言うと、彼女はさらにいくつか言葉を付け加えてから、電話を切った。

時田清子（ときた きよこ）は姉の失明した元カレを丸三年間も献身的に世話してきた。だが彼が視力を取り戻して真っ先にしたことは、彼女を海外へ追いやることだった。 「十日後のA国行きの航空券だ。今回は海外に出たら、二度と戻ってくるな！」 オフィスで、黒木文夫（くろき ふみお）は椅子にもたれかかり、細長い指で航空券を清子の前に差し出した。 清子はそれを受け取ると、指先をわずかに震わせた。 つい数日前まで、目の前のこの男は、彼女を強く抱きしめ、髪を口づけながら約束していた。「三年間も俺の面倒を見てくれた。もし俺の目が治ったら、きっと失ったったものを全て取り返し、君を豪族で一番幸せせな女性にして見せる」 しかし今、彼は彼女に万里を跨ぐ片道の切符を一枚突きつけただけで、余計な言葉もかけようとしなかった。

私・浅倉美鈴（あさくら みすず）の婚約者・東山悠斗（とうやま ゆうと）の秘書が、つい音声付きのまま、ライブフォトをSNSにアップしてしまった。 画面外の声で、彼女は彼の下の名前を呼んでいた。「悠斗さんも、彼女のあそこにキスするの？」 悠斗の答えは、「しない」だった。 「俺は年収千万だ。彼女は安っぽくて、なんとなく汚れて見える」 私は苦笑いしながら手元のロレックスを放り投げ、父さんにメッセージを送った。 【父さん、お見合い結婚、受けるわ。会社から悠斗をクビにして】 それから、ブライダル会社に電話をかけた。 「もしもし、十日後の結婚式なんだけど、新郎の名前を変更したい。ええ、相手が代わったの」 ……

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。

彼女は父親の友人で、自分より一回り年上の男性に恋をしてしまった。 初めて会った日、彼はスーツに身を包み、肩幅の広い逆三角形の体型で、一瞬にして人混みの中で輝いていた。 彼は笑いながら彼女の頭を撫で、綺麗なドレスをプレゼントしてくれた。 二十歳の時、彼はパーティーで薬を盛られ、彼女はそのドレスを着て、まだ幼い体を彼の「解毒剤」として捧げた。

悠真との結婚式を目前にして、わたしは新婦の名前を、彼の初恋だった羽川にすり替えた。 すべては、ある事実を偶然知ってしまったから。 悠真がわたしと結婚しようとしていたのは、亡き父の遺言があったからにすぎなかった。 そして――五年付き合って一度も触れてこなかった理由は、わたしの心臓病を気遣っていたからじゃなかった。 ただ、彼は羽川のために自分を律していただけだった。 それだけじゃない。彼は、わたしに隠れて羽川ともうひとつの「家」を築いていた。 それを知った瞬間、すべてが馬鹿らしくなった。 だから、わたしは自分の持っていた株を全部売って、国外に渡って治療を受けることにした。

五年の結婚生活が、一瞬にして馬鹿らしいものに思えた。 「明日の月次報告会で、雨音に君の企画案を発表させる」夫の若林慎一（わかばやし しんいち）は顔を上げることなく告げた。 私は整理していた資料を置き、聞き間違いだと思った。 「え？」 「雨音は入社したばかりで、力を見せる機会が必要だからな。君の企画案を使う」 彼はようやく顔を上げたが、その目には議論の余地など欠片もなかった。 「あれは私がコンテスト用に準備した作品よ」 「どうせ君は毎年賞を取ってるんだから、今回ぐらい譲ってやれよ」彼の口調はあまりにも軽く、当たり前のことを言うかのようだった。 「それに、会社は新人を育てる必要がある」 私は目の前にいる五年間ベッドを共にしてきた男を見つめていると、急に彼の顔がぼんやりとして見えた。 「この企画のために私がどれだけ徹夜したか分かってる？それを入社したばかりの新人に渡すって言うの？」 「雪乃、そんなにケチケチするなよ。企画案の一つぐらいで」 彼は表情を冷ややかにした。「もう決めたことだ」

夫は資産家で、長年不眠症を患っている。彼が眠れるのは、私が作った匂い袋のおかげだった。 結婚7周年の記念パーティ―。彼の幼馴染みが、庭の後ろにある古木のクスノキに、熱湯をかけた。 私は涙を流しながら、クスノキを助けようとした。すると、その幼馴染みは土下座して私に謝ってきた。 「匂い袋にこの木の葉を使っているなんて、知らなかったんです」 夫は優しく幼馴染みをなだめると、私を木に縛りつけるよう命じた。 「こんなに大切な木なんだから、この木と添い遂げればいい」 手首を骨折した私は、すぐに離婚を選んだ。 それから一ヶ月後の夜。眠れない夫は、裏庭で枯れてしまったクスノキを眺めていた。