泣ける

「ママ、助けて！パパが私を車に閉じ込めた！」 季節は夏、午後2時、太陽が照りつける中、娘から電話がかかってきた。 すぐに必死の捜索を始めた。夫が電話に出た時、彼は苛立たしげだった。 「お前うるさいな！結衣の娘の機嫌が悪いんだ。遊園地を一緒に歩いているところだよ」 そういうと、夫は一方的に電話を切った。 この時、私の心にはただ一つの思いしかなかった。 娘よ、無事でいて！

清純な顔をして生まれた私。それが母にとって最も憎むべき存在になってしまった。 「お前の顔を見るだけで吐き気がするのよ。お前の父親があんな女と関係を持つのを見るなんて……」 そして、母は貧しい山間部から来た少女を援助し、その少女の純粋さと優しさを称え、私よりも何百倍も愛した。 しかし、その少女は裏で私の彼氏を誘惑し、母は私を何度も平手で打った。 「なんでこんなクソ娘を産んだのかしら。お前こそが間違ってるわ！」 しかし、私が病気になり死に瀕しているとき、母は泣き叫び、仏様の前で何度も頭を下げて謝罪した。 「私はお前を愛していないわけじゃない。私の間違いが大きすぎたのよ……」

京平市市立病院。 「院長先生、私、自ら志願して海野市の分院へ赴任させていただきたいと思います」 院長は驚いたように顔を上げ、しばらく沈黙した後、慎重に口を開いた。 「晴子さん、本当に決心したのか？あの分院への異動は、少なくとも五年は戻って来られないが」 神原晴子（かんばら はるこ）は瞳の奥に浮かぶ苦みを押し殺し、静かに、しかし確固として頷いた。 「はい、覚悟の上です。今、海野市は開発の真っ最中と聞いています。ですから……そこに行きたいんです」 院長は小さく息をつき、沈んだ声で尋ねた。 「……福井先生やご家族とは、相談したか？」 その名を聞いた瞬間、晴子の胸がきゅっと締めつけられた。 ――姉の神原奈々（かんばら なな）が帰国し、両親と共に彼女と福井横生（ふくい よこお）の家に住み始めてから、横生の心は、少しずつ遠ざかっていった。 晴子は、子どもの頃に戻ったような気分だった。 家の中では、いつも奈々だけが中心で、皆が彼女を取り巻き、自分の存在はいつもかすんでいた。 横生はかつて、「君と一生も家族でいたい」と誓ってくれた。 だが、その約束は結局、守られることはなかった。 でも、もういい。一週間後には、彼のことで心を痛める必要もなくなる。 これからの未来は、もはや誰のものでもなく、晴子ただ一人のものだ。 横生なら、過去に置き去りにすればいい。

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。

遊覧船が暗礁に衝突した後、私は高柳瑠衣と共に慌てた乗客たちに押されて海に落ちた。 船長である私の恋人は、海に飛び込むと高柳瑠衣を抱え、最後のボートに乗り込んだ。 私が水面で必死に手を伸ばして助けを求めると、彼は私の手を払い落とし、「お前は泳げるんだから演技して注目を集めるな！瑠衣は低体温なんだ、すぐに病院に連れて行かないといけない！」と言い放った。 周りの海水はまるで墨のように真っ黒で、その言葉は私に死を宣告するも同然だった。 私が決して外さなかったスマートブレスレットの位置情報がサメの胃の中に表示されたとき、江口丞はサメの群れに単身飛び込み、三日三晩探し続けた。 しかし、その後、数多くの海域を制覇した天才船長が再び帆を揚げることは二度となかった。

結婚を約束していた彼に浮気され、泣きながら電話をかけたのは、ずっと大切に思ってきた幼馴染だった。弁護士になった彼は婚約破棄だからと、私の恋愛トラブルを解決していく。失恋から始まる恋の物語。

皆の前で、三井冬真（みつい とうま）は幼なじみである浅草清美（あさくさ きよみ）が私に熱いスープをかけるのを見て見ぬふりをした。 それどころか、彼は私に謝れと言った。 ただ、私が彼女にきつい一言を言ったから。 私は泣きながら、私の命が清美の指一本にも及ばないのかと彼に尋ねた。 彼は鼻で笑って言った。「変なことを考えるな。少しかけられたくらいで死にはしないだろ」

私が死んでから5年、娘の秋山杏奈が渡辺直熙に電話をかけた。 彼女は恐る恐る尋ねた。「ママのことが好きだったんですか？」 それは、私の生前の日記に書かれていた「渡辺直熙、私のことが好きですか？」という一文の答えを求めるためだった。 しかし、電話の向こうから返ってきたのは嘲るような声だった。「それ、まさかお母さんが言わせたんじゃないだろうな？自分の娘を道具に使うなんて、本当に節操のない女だな。もう杏奈のお父さんと結婚したくせに、まだ私と復縁したいとでも思っているのか？」

羊の皮をかぶった狼の話、聞いたことある？ 私は聞いたことがある。 実は、人の皮をかぶった人を見たこともある。 覚えておいて、 見知らぬ人が助けを求めてきたら、すぐに警察に連絡するだけでいい。