甘々

私、江崎和穂（えざき かずほ）はアダルトグッズのネットショップを開いている。 百パーセント好評のランジェリー商品に、ある日ひとつだけ低評価がついた。【この色はダメ。夫が気に入らないって】 するとネット上の誰かが追及した。【それって……旦那さんのほうがダメなんじゃないの？】 購入者が追記した。【まさか！紫色に替えたら、夫が急に元気になったんだから！】 私は添付されていたライブ画像を開いた。 女性は頬を紅潮させ、恍惚とした表情で甘い吐息を漏らし、揺れる身体が快楽に震えていた。 カメラに背を向けた男性が彼女に覆いかぶさり、激しく腰を動かしている。片手は、女性が彼の肩に乗せた足をしっかりと掴んでいた。 その瞬間、私の指先がぴたりと止まった。 男性の手首に、半月型の傷跡があった。 あの年、篠原周平（しのはら しゅうへい）が私を庇って受けた傷、まさに同じ場所だ。 その時、彼は笑いながら言っていた。「傷が残ったほうがいいだろ？どこにいても、すぐ俺の手だって分かるから」 今年で、私は周平と結婚して八年目。 そして、私たちのセックスレスの結婚生活も、八年目を迎えていた。

上場企業の社長である彼氏は、初恋の相手の機嫌を取るために、億単位の契約を放り出して彼女との旅行を優先した。 その責任を全て私に押し付け、私を降格させ、あろうことかその元カノを私のポジションに据えたのだ。 以前の私なら泣きわめいて抗議しただろうが、今回は静かに彼の指示に従った。 苦労して取ってきたプロジェクトをすべて彼女に譲れと言われれば、気前よく譲った。 ボーナスを全額カットされ、彼女の車の購入費に充てられても、「素晴らしい車を買ってね」と相槌を打ってあげた。 挙げ句の果てに、彼女をウチに住まわせると言い出した時でさえ、私は黙って寝室を譲り、書斎へ移った。 彼は「やっと可愛げが出てきたな」と満足げに笑い、五年間待たせた挙句、恩着せがましく「結婚してやる」と言い放った。 でも彼は忘れていた。 彼が元カノと甘い旅行を楽しんでいる間に、私の退職届は、とっくに受理されていることを。 そして私の手元には、海外の有名研究所からのオファーが届いている。 一週間後、私はこの国を去る。 これで、彼とは赤の他人だ。

結婚して六年目、夫は、もう三ヶ月もの間、私に触れていない。 理由を訊けば、「仕事が忙しいし、疲れてるんだぞ」と。 何年も愛し合ってきた私は、疑うこともなく、その言葉を信じた。 だけど、私の誕生日の夜、ふとした拍子に、夫の友人がドイツ語で話しているのを耳にしてしまった。 「外で囲ってる女とは、もう切れたのか？毎日通ってたけど、体は大丈夫か？ それにしても、お前の奥さん、何も言わないのか？」 夫は煙草の煙をゆっくり吐き出し、何でもないような顔で答えた。 「もう何ヶ月も触ってないな。雪乃はテクもいいし、まだ飽きてない。でも妊娠しちゃってさ。 うちの嫁は子ども嫌いだから、雪乃には金渡して、しばらくしたら海外で産んでもらうつもりなんだ」 私は拳をぎゅっと握りしめ、黙って涙をこぼした。 夫は少し慌てた様子で「どうしたんだ？」と聞いてくる。 私は首を横に振った。 「あなたの手作りのケーキ、とっても美味しい、感動しちゃったの」 ケーキの甘さが、心の苦さを余計に際立たせていた。私は、ドイツ語が分かることを、夫は知らない。

私の名前は瀬川梨緒（せがわ りお）。 入籍をするその日、婚約者・遠藤久遠（えんどう くおん）の後輩・桐島寧々（きりしま ねね）に不倫相手だとでっち上げられ、人前で服を剥ぎ取られた。 その後、彼女はいたずらっぽく笑いながら、「ただ場を盛り上げただけだよ」と言った。 久遠は甘やかすように彼女の頭を撫でて、そうとたしなめた。 「もうやめろよ。これ以上ふざけると、梨緒が怒るぞ」 けれど寧々は、はにかみながら彼の胸元に寄り添い、私を見て小声で言った。 「ただの冗談ですよ？瀬川さんだって、そんなに心が狭くないですよね？」 久遠もすぐに口添えした。 「寧々も場が冷えるのが嫌だっただけだ。大げさにするなよ」 その場は一瞬静まり返り、みんなが私の反応を待っていた。 けれど次の瞬間、私は冷たく笑い、婚約指輪を外してその後輩に投げつけた。 「じゃあ、この入籍もあんたが代わりにやれば？」 そう、私は確かに面倒くさい女よ。 だから、入籍はやめる。

私・一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）の夫・一ノ瀬司（いちのせ つかさ）が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。 背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。 「ほら、聞こえる？ 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」 そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。 はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。 コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。 私は思わず息を呑んだ。 結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。 私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。 私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。 涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。

私が胃の病気で倒れそうになっている時、野田安里（のだ あさと）はちょうど自分のアシスタントと一緒に誕生日ケーキのロウソクを吹き消している。 私は痛みで意識が飛びそうなのに、彼は一度もこっちを見ないで、アシスタントの鼻を甘く撫でる。 「結月、またひとつ大人になったね。バースデイ・ガールはちゃんと願い事するんだよ！」 そのあと私は激痛で意識を失って病院に運ばれる。安里に何十回も電話をかけるけど、全部すぐ切られる。 一方で、アシスタントはSNSに投稿して、九枚の写真でも収まりきらないほどのプレゼントを自慢している。 「最高！安里ちゃんって世界一番優しい人！結月はずっと安里ちゃんと一緒にいられるように！」 私は電話で問い詰めるけど、安里は全然悪びれない。 「結月の誕生日なんだから、俺が一緒にいて何が悪いの。嫌なら別れれば？」 これで九十九回目の「別れよう」だ。彼は相変わらず、私が絶対に別れないと思い込んでいる。 でも今回、私は同意する。

僕が死んだその日は、母である神原雅子（かんばら まさこ）の誕生日だ。 雅子は珍しく、僕のために大きなケーキを残してくれていた。 僕はよだれを垂らしそうになりながら、そのケーキの前を漂って匂いを嗅いだ。 だが次の瞬間、そのケーキは弟である神原悠斗（かんばら はると）の前に差し出された。 「悠斗、早く食べなさい。春森（はるもり）って、やっぱり運が悪いわね！」 そう言い終えると、雅子は横で撮影している父である神原直彦（かんばら なおひこ）の方を見た。 「ちゃんと撮れた？あの恩知らずが帰ってきたら、しっかり見せてあげなきゃ。またえこひいきだなんて言わせないからね！ しかも、よくも家出なんか真似したね！ やっぱり、甘やかしちゃダメよ！本当に根性があるなら、一生帰ってこなければいいんだから！」 雅子は冷笑しながら机を叩いて、僕を罵った。 だが、ケーキを抱える悠斗の顔が恐怖で引きつっていることには気づかなかった。 そして、彼の少し乱れた髪や、袖口に点々と残る血痕にも気づかなかった。 その血は、僕のものだ。

私・長瀬舞子（ながせ まいこ）は有馬陽介（ありま ようすけ）と七年間付き合ってきた。 しかし、彼はいつまで経っても結婚しようとしなかった。 私がしつこく迫って、ようやく彼は結婚してくれると言った。 ところが結婚式の前日、家に帰ると、トイレから女の甘い声が聞こえてきた。 「あなたの奥さんが帰ってきたわ。早く放してよ」 陽介が低く呻く。 「急ぐなよ、もうすぐだ」 すりガラスに、二つの手のひらが重なって映る。 耐えがたい音が、私の心臓をナイフでえぐるようだった。 私は絶望のあまり、陽介を問い詰めた。 「どうしてこんなことをするの？」 体中にキスマークを残した彼は、ワイシャツのボタンをはめながら言った。 「お前はどこも悪くない。でも、明日からお前に一生縛られるのかと思うと、なんだか面白くないな。 まだ結婚する前だし、最後に一度くらい遊んでもいいだろ」 私はその場に立ち尽くし、頬は涙の跡でいっぱいだった。 頭の中で何度も思い描いてきた結婚式の光景は、この瞬間、完全に粉々に砕け散った。

学園のマドンナだった妻が博士号を取得したその時、俺は隅で体を丸めながら大量の血を吐き、死が訪れるのを待っていた。 しかし玲奈は、白石一輝をしっかりと抱きしめながら甘い笑みを浮かべていた。 意識が崩れそうになる前に、俺は笑って危篤通知書を引き裂き、一生悩み続けた質問をした。 「結婚して7年、俺がお前のために勉強を支えてきたけれど、お前は一度でも俺を振り返ったことがあるか？」 残念ながら彼女には聞こえなかった。 その瞬間、俺の心の中にはすでに答えがあった。 俺の7年の努力は、ただの一方的な願いに過ぎなかった。 再び目を開けると、生まれ変わっていた！ もう一生彼女を見ないと決めた！ まさか思いもしなかったが、大学入試の3か月前、玲奈が放課後に自ら俺を待ち伏せした。 彼女は花を手に公の場で愛の告白をしたこともあった！ 咄嗟に身をかわした俺を見て、彼女の目は赤く染まっていた。 「一人で三千日夜を過ごすのがどれほど冷たいものか、あなたは知っているの？お金がなくても稼げるけど、あなたがいないと私はどうやって生きていけばいいの？」

誰よりも私・九条莉乃（くじょう りの）を愛してくれているはずの夫、九条柊吾（くじょう しゅうご）。妊娠を告げれば、きっと涙を流して喜んでくれる――そう信じて疑わなかった。 なのに彼は、どこか申し訳なさそうな顔でこう言った。 「ごめん、莉乃。俺、まだ父親になる覚悟ができてないんだ。子供はもう少し先延ばしにしないか？」 身を切られるような思いだったけれど、私は彼の言葉を信じて、お腹の小さな命を諦めた。 それから3年後。 私は偶然、柊吾が見知らぬ女と手を繋ぎ、幼稚園の門から出てきた小さな女の子を迎えに行く姿を目撃してしまう。 彼は満面の笑みでその子を抱き上げると、甘い声で囁いた。 「結（ゆい）、今日は三歳の誕生日だね。パパから、グループの唯一の後継者の座をプレゼントしようか」 仲睦まじく歩き去る「家族三人」の後ろ姿を見つめながら、私は全身の血が凍りつくのを感じた。 ――父親になる覚悟がなかったわけじゃない。 彼はただ、私との子供が欲しくなかっただけなのだ。