男視角

川村月子がSNSに動画を投稿した。 私の夫である鈴木誠と彼女が映っている。 トランプを口移しするゲームをしているところ。 カードを落としたとたん、二人の唇が重なり、そのまま夢中で深いキスを交わした。 丸一分間も続けた。 「私って相変わらずドジだね♡　誠くんのキステク、昔と変わらないよ」 私は黙って「いいね」を押し、「おめでとう」とコメントした。 すぐに誠から怒鳴り声の電話がかかってきた。 「お前みたいな面倒くさい女はいないよ。月子とただゲームしてただけだろう。いちいち意地悪するな！」 7年の愛も、所詮は儚い夢だったんだと、その時悟った。 もう、私が身を引く時なのだ。

妻も俺も、嘘つきだった。 彼女は俺に九十九個の嘘をついた。「初恋の人は忘れる」と言いながら、その実、一度も忘れていなかった。 そして俺は、たった一度だけ彼女を欺いた。あの離婚届に、彼女自身の手で署名させたことだ。 今日は、それを提出する日だ。最後のカウントダウンが、始まる。 提出三時間前——全ての荷物をまとめ上げ、この国を去る航空券を手配する。 提出二時間前——彼女と写った写真を全て切り取り、アルバムには俺一人の姿だけを残す。 提出一時間前——彼女へ残す、最後のメッセージを録画する。 「紗穂。君を愛した十年。そして今日が、君のもとを去る、最初の日だ」 後にこの映像を目にした彼女は、狂ったように取り乱したという。

ハロウィンの夜、遊園地でアルバイトをしていた。 重たい着ぐるみの隙間から見えたのは、貧乏なはずの彼氏が見知らぬ女と一緒に、楽しそうに話しながら「ロマンチックな告白の象徴」とも言われる観覧車に乗り込む姿だった。 最初は人違いかと思った。 でも、女が彼に向かってこう呼びかけたのだ。 「沢雲くん、私にプロポーズする場所はここにしよう！観覧車が見える所がいい！」 彼氏は笑顔で答えた。 「いいよ、君の望む通りにするよ」 彼の体にフィットする高級なスーツ、そして隣の女の金ピカのアクセサリー。 二人の姿は、まるで運命のカップルのように輝いて見えた。 その瞬間、ようやく理解したのだ。 本当に「貧乏」だったのは、最初から私だけだったのだと。

これは杉田琴子（すぎた ことこ）と新田知樹（にった ともき）の結婚式が三十三回目に延期された理由だ。式の前夜、彼女は車に撥ねられた。全身十九か所の骨折、三度もICUに運ばれ、ようやく命が安定した。 体調が少し落ち着いたある日、彼女は壁を支えにしながら廊下を歩こうとした。だが角を曲がった瞬間、婚約者である知樹と友人の会話が耳に飛び込んできた。 「前は溺れさせて、今回は車か。おかげで結婚式がまた二か月延びたな。次はどんな手を使うつもりだ？」 その言葉に、琴子の血の気が一気に引く。 白衣姿の知樹は、手にしたスマホを弄びながら淡々と答える。「もう延ばさない」

年末、大口の契約を成立させ、ボーナスとして10億円を手にした私は、会社から妊娠8ヶ月を理由に早めの産休を勧められた。 義母が「どうして仕事に行かないの？」と尋ねてきたので、私はソファに寝転びながら冗談めかして答えた。 「会社の業績が悪くてクビになったの。 これからは家でおとなしく夫を支えて暮らすしかないわね」 その瞬間、義母が腰にビシッと平手を飛ばしてきた。 「じゃあさっさと起きて洗濯とご飯の支度をしな！ 妊娠したからって家でゴロゴロ白米を食べるつもりかい！？」 ちょうど帰宅した夫が義母を赤ちゃんのために用意した部屋に引っ張っていったが、私の胸には悲しみと不満が渦巻いていた。 この家族が一体どうなっているのか知りたくて、彼らがまだ知らない監視カメラを確認することにした。 けれど、そのカメラが映したのは背筋が凍るような数々の秘密だった。

名家同士の政略結婚で強制的に結婚をさせられた、愛のないこの婚姻生活は苦しみながらも3年間は続いた。 夫は夜になっても帰ってこない。夫は女癖が悪い。そして、夫の心は他の女に向いている。 井上葉月（いのうえ はづき）はもう我慢できなくなっていた。絶対に、絶対に離婚する。 しかし葉月が離婚を切り出すと、清原逸平（きよはら いっぺい）はまるで別人のように変わり、葉月が行く先々で逸平の姿が見えるようになった。まるで怒られても逃げず、殴られてもへこたれないように。 表向きでは逸平はこう言ってる。「俺たちはまだ離婚していない。離婚していないなら夫婦だ。だから妻がいるところには俺もいる」 この結婚の始まりは決して美しくなく、打算と取引に満ちていた。逸平と葉月が幸せになれないことは最初からすでに決まっていた。 葉月は逸平がかつて口にした「これはただの政略結婚であって、恋愛感情などは一切存在しない」という言葉を忘れられなかった。 葉月の恋心は、一文の値打ちもないのだ。 葉月は決然とした口調で言った。「汚れた男は、もう要らない」 逸平はシャワーで自分をきれいに洗った後、葉月がいるベッドに飛びかかり、まるで犬のようにしっぽを振って懇願した。「葉ちゃん（ようちゃん）、俺はもうきれいになったよ」 十年の時を越えても、若き日に寄せたあの人への想い、この人生で変わることはない。

佐伯雅人（さえき まさと）は、岡田咲良（おかだ さくら）が一時の気まぐれで囲っていた男性モデルだった。彼のしつこい執着から逃れるため、彼女は遠くヴァルティア帝国へと渡る。それから五年――彼は最先端テクノロジー業界で頭角を現し、資産は国内トップ10に名を連ねるまでに成長していた。一方の彼女は破産して零落し、帰国。診断結果は骨肉腫の末期で、余命はわずか一か月。そして二人が再び顔を合わせたのは――お見合いの席だった。

息子の名門校への入学手続きの最中、受付の職員が突如、私の婚姻証明書は偽物だと言い放った。 「お調べしたところ、保護者様の婚姻状況は『未婚』となっております」 「そんなはずありません！夫のエドウィン・ボルトンと結婚して、もう七年になるんですよ！」 後ろに並んでいた他の保護者たちから、容赦ない嘲笑が浴びせられる。 「ちょっと、今あのエドウィン・ボルトンって言った？妄想も大概にしてよね！」 周囲の嘲笑に晒され、たまらずその場を逃げ出した私は、そのまま市役所へ向かい、改めて婚姻状況を照会してもらった。 七年間、確かに夫婦として過ごしてきたはずなのに。 画面に表示された私の婚姻状態は――「未婚」。 全身の血の気が引く感覚に、私は震える声で尋ねた。 「では、エドウィン・ボルトンの法的な妻は、いったい誰なのですか？」 職員は事務的な口調で、一つの名前を告げた。 「ハンナ・ブラウン様ですね」 またこの名前。またしても――！ 家に飛んで帰り、エドウィンを問い詰めようとした、まさにその時だった。玄関の奥から、執事の声が聞こえてきた。 「旦那様、もう七年ですよ。いつになったらソフィア様に、正式な地位をお与えになるおつもりなのですか？」 長い沈黙の後、エドウィンが口を開いた。 「もう少しだ。ハンナは両親を亡くして天涯孤独の身なんだ。彼女を助けられるのは俺しかいない。あの子には、この『妻』という名義が必要なんだ」 「もし奥様に知られてしまったら？」 「ソフィアは俺を愛している。たとえ真実を知ったところで、俺から離れていったりはしないさ。 ハンナがビジネスの世界で確かな足場を固めたら、その時こそソフィアに本物の婚姻証明書を渡すつもりだ」 彼は確信に満ちた声でそう言い切った。 ドアの外で、静かに涙を流しながら立ち尽くしている私の存在など、知る由もなく。 ――悪いけれど、その期待、裏切らせてもらうわ。この大嘘つき。 私は静かに携帯を取り出し、ある番号に電話をかけた。 「お母様。先日のフィリップス家とのお話、お受けします」

結婚式プランナーである私は、自分の夫とその浮気相手の結婚式を、この手でデザインした。 神蔵遥生（かみくら はるき）と付き合って五年。 三年はコロナ禍で、二年は結婚と出産。 ずっと憧れてきた結婚式は、彼の口から聞けばいつも「また今度」。 そんなある日、新しい結婚式の依頼が入った。 依頼主はまだ若い女の子で、目元がふわっと笑っていて、とても幸せそうだった。 「ここ、彼氏が選んでくれた場所なんです。絶対にここで挙げたいって」 資料を受け取り、視線が会場の名前に落ちる。 ――私が何度も夫に提案し、夢にまで見たフランスの教会。 まさか同じ趣味の人がいるなんて、と苦笑しそうになった次の瞬間。 視界に飛び込んできた新郎の名前。 神蔵遥生。 指先が、紙の上で音もなく止まった。 向かいの女の子は幸せに浸ったまま、さらに嬉しそうに続ける。 「私たち、まだ付き合って二ヶ月なんですけど……。でも彼、私に最高の結婚式をあげたいって」 私は口元をゆるめ、五年間毎日見てきたその男の名前を見つめた。 ――ようやく訪れた。彼の結婚式をプランニングする、この瞬間が。 残念なのは、花嫁が私じゃないってことだけ。

入江日影（いりえ ひがげ）と藤原海男（ふじわら うみお）が結婚して七年目になる。 妻というより、むしろ彼女は海男が生理的欲求を満たすための相手だった。 激しい情事の後、彼はそっと彼女の髪を撫でながら言った。 「三十になってもまだ彼女が見つからなかったら……その時は君と真面目にやっていくよ」