空間

へき地での教育支援活動を終え、南都に戻って三年目のこと。 私は病院で元夫と偶然再会した。 簡単な挨拶を交わす間、彼の視線が私の手にある処方箋を捉え、何かを悟ったように言った。 「まだ胃の具合が悪いのか？」 私は礼儀正しく頷いた。 「ええ、いつものことで」 「そうか。じゃあ、この保温ポットを持って行きな。チキンスープが入っている。本来なら玲奈に精をつけさせてやろうと思って……」 彼がなおも言葉を続けようとするのを、私は反射的に断った。 「結構よ」 彼の声がピタリと止まり、一瞬の間を置いて、深いため息に変わった。 「あの時、お前がもっと早く折れていれば、今頃こうして一人でいることもなかったのにな」 私は笑って、何も答えなかった。 その時、少し離れたところから小さな姿が、おぼつかない足取りで走ってきた。頬には涙の跡が残っている。 私は両手を広げて翔太を抱き上げた。彼の視線が何気なくそちらに向けられる。 「どうしたの？」 「ママ、優子さんがチョコ食べちゃダメって言うんだ」 その瞬間、保温ポットを持っていた彼の手から力が抜けた。 「アン、お前……もう子供がいたのか？」

朝霧澄華（あさぎりすみか）が三十歳の誕生日に願ったのは、海外出張中の久遠雅彦（くおんまさひこ）に会うことだった。 玄関の扉が突然開いたその瞬間——澄華が声を発する暇もなく、彼女は窓ガラスに押し付けられていた。 「雅彦……」振り返った澄華は、息を荒げながら彼を見上げた。「私、三十歳になったの。私たち、もう三年付き合ってる。そろそろ、結婚したいの」 愛し合ったあと、雅彦は煙草をくゆらせながら、優しく澄華を抱き寄せた。 「澄華……俺の事情は分かってるだろ。家の決めた政略結婚には、できるだけ逆らうつもりだ。でも、今はまだタイミングじゃない。安心しろよ、俺はお前なしじゃ生きていけない。それだけは、ずっと変わらないから」 ——だが、澄華がこの目で見たのは、雅彦にすでに婚約者がいるという現実だった。しかも彼は、友人の前では澄華のことを「ババア」と嘲笑っていた。その瞬間、澄華の中で何かが音を立てて崩れた。 「お母さん、お見合いの話……してたよね。受けることにする」 雅彦、あなたと私の間には、山と川が隔てているように——二度と交わることはないのよ。

滝川奈津美は三年間、黒川涼に尽くし続けた。自分の誇りも、プライドさえも捨て去るほどだった。 しかし涼にとって彼女は所詮、予備の選択肢、いつでも切り捨てられる存在でしかなかった。 神崎市の誰もが知っていた。涼が本当に愛しているのは白石綾乃であり、奈津美は安っぽい代用品に過ぎないことを。 結婚式当日、奈津美は何者かに拉致され、三日三晩もの間、散々な目に遭わされた。 それなのに涼は身代金を払うことを拒否し、むしろその日のうちに白石綾乃と結婚式を挙げてしまったのだ。 その時、奈津美の目が覚めた。 気づけば三年前、婚約パーティーの日に戻っていた。白石綾乃の自殺未遂の知らせを聞いて、涼が彼女を置き去りにした、あの日に。 周りの視線は冷ややかだった。 しかし奈津美は一切取り乱すことなく、ただ静かに婚約破棄を告げた。理由は「黒川グループ社長のED疑惑」。 その一言で世間は騒然となった。 かつて彼女を徹底的に軽蔑していた涼が、今度は彼女を壁際に追い詰めて言った。 「奈津美、こんな駆け引きが楽しいのか？」 「社長、厚かましいという言葉は初めて聞きました？」

これは、朝霧玲子が九条蓮を誘惑しようと試みた、通算九十九回目の夜だった。 だが、九条蓮は容赦なく彼女を突き放した。 「夜は冷える。風邪をひくぞ」 その冷たい一言を聞いた瞬間、玲子の胸の奥で何かが軋む音がした。 玲子は衝動のままベッドの枕を掴み、蓮へ向かって投げつけた。 「九条蓮！私ってそんなに魅力がないの？それとも女が嫌いなの！？」 ――そして玲子は、偶然にも蓮の書斎の片隅にある隠れ部屋を見つけてしまう。 そこには、壁一面に貼られた義妹・九条すみれの写真、乱れたシーツ、床に転がる湿ったティッシュの数々があった。 その瞬間、玲子は悟った。 彼は女を嫌っていたわけではなく、自分のことを拒絶していたのだと。 絶望の夜、玲子は祖父・朝霧宗一郎へ電話をかけた。 「おじい様、私、九条蓮と離婚するわ。 三日後、江城の一番大きなホテルで、自分自身をオークションにかける。 九条蓮よりも権力のある男と、結婚してみせるわ！」 そしてオークション当日―― 噂を聞きつけ、会場に現れたのは、御神木財閥の跡取り・御神木猛だった。 彼が札を上げた瞬間、九条蓮の中で何かが壊れた。 その日を境に、蓮は冷徹な仮面を脱ぎ捨て、狂気へと堕ちていくのだった――

結婚式プランナーである私は、自分の夫とその浮気相手の結婚式を、この手でデザインした。 神蔵遥生（かみくら はるき）と付き合って五年。 三年はコロナ禍で、二年は結婚と出産。 ずっと憧れてきた結婚式は、彼の口から聞けばいつも「また今度」。 そんなある日、新しい結婚式の依頼が入った。 依頼主はまだ若い女の子で、目元がふわっと笑っていて、とても幸せそうだった。 「ここ、彼氏が選んでくれた場所なんです。絶対にここで挙げたいって」 資料を受け取り、視線が会場の名前に落ちる。 ――私が何度も夫に提案し、夢にまで見たフランスの教会。 まさか同じ趣味の人がいるなんて、と苦笑しそうになった次の瞬間。 視界に飛び込んできた新郎の名前。 神蔵遥生。 指先が、紙の上で音もなく止まった。 向かいの女の子は幸せに浸ったまま、さらに嬉しそうに続ける。 「私たち、まだ付き合って二ヶ月なんですけど……。でも彼、私に最高の結婚式をあげたいって」 私は口元をゆるめ、五年間毎日見てきたその男の名前を見つめた。 ――ようやく訪れた。彼の結婚式をプランニングする、この瞬間が。 残念なのは、花嫁が私じゃないってことだけ。

出張を予定より早く切り上げた私は、ボーナスの大半をはたいて、妹の冬柴杏里（ふゆしば あんり）がずっと欲しがっていたカバンを買って帰った。 だが、ドアを開けた私の目に飛び込んできたのは、結婚後の新居となるはずの家で睦み合う、杏里と私の婚約者、富永純次（とみなが じゅんじ）の姿だ。 私は涙を浮かべながら、なぜこんなことをするのかと杏里に問い詰めた。 しかし、彼女には罪悪感の欠片もない。あるのは、邪魔されたことに対する明らかな不快感だけだ。 「お姉ちゃん、どうして泣いてるの？この18年間、ずっと何もかも譲ってくれたじゃない。今回も少しくらい譲ってくれてもいいでしょ？」 純次は私から視線を逸らし、小声で彼女の調子に合わせた。 「つい、魔が差したんだ……杏里ちゃんは君の妹なんだから、今回ばかりは許してやってくれないか」 その瞬間、私の心は完全に凍りついた。 18年にわたる尽くしも、七年間の愛情も、泥のように踏みにじられたのだ。 私は涙を拭い、静かに書斎へ向かうと、二枚の書類を印刷した。一枚は不動産売却の委任状、もう一枚は絶縁状。 ――許してほしい？あり得ない。 私はただ、あなたたちという汚れた存在を捨て去るだけだ。

結婚して三年、片桐真琴（かたぎり まこと）がしてきたことと言えば、夫・片桐信行（かたぎり のぶゆき）の数えきれないほどの火遊びの後始末だった。 しかし、また彼のスキャンダルを処理したまで、彼が仲間と自分の結婚を嘲笑しているのを耳にするまで。 その瞬間、真琴の心は完全に折れた。 離婚協議を突きつけるが、信行は冷たく言い放つ。 「片桐家にあるのは死別だけだ。離縁はない」 そして、ある「事故」によって、真琴は信行の目の前で燃え盛る炎の中に消え、その身を灰にした。 彼の前から、永遠に。 ＊＊＊ 二年後、仕事で東都市に戻った彼女は、彼の差し出す手を握り返し、静かに名乗った。 「浜野市・西脇家の西脇茉琴（にしわき まこと）です」 亡き妻と瓜二つの女性を前に、二度と結婚しないと誓った信行は狂気に駆られ、猛烈な求愛を始める。 「茉琴、今夜、時間はあるか？一緒に食事でも」 「茉琴、このジュエリーはよく似合うよ」 「茉琴、会いたかった」 茉琴は穏やかに微笑む。 「片桐さんは、もう二度とご結婚なさらないと伺っておりますが」 信行は彼女の前にひざまずき、その手に口づけを落とす。 「茉琴、俺が悪かった。どうか、もう一度だけチャンスをくれないか？」

私の間抜けな兄は、若くて美しい奥さんをもらった。 彼女は大学生で気立てがよくて、結婚してから３年で3人の子供を産んだ。 父は毎日満面の笑みを浮かべて誰にでも自慢するんだ。「うちの嫁は最高だ」ってね。 でも私だけが知っている。 彼女は毎晩、こっそり私のベッドに忍び込んでくるんだ。

夫が浮気するたびに、私は一つ翡翠のバングルをもらってきた。 結婚して四年、彼を許した回数は、99回。バングルも、99本たまった。 今回、彼は三日間の出張から戻ると、彼は数億円のインペリアルジェードのバングルを買ってきた。 私は悟った。もう離婚を切り出す時が来たのだ。

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。