穿書

私・一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）の夫・一ノ瀬司（いちのせ つかさ）が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。 背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。 「ほら、聞こえる？ 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」 そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。 はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。 コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。 私は思わず息を呑んだ。 結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。 私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。 私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。 涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。

長年の親友である梅子は末期がんだと告げられ、最期の願いは浩一の妻になることだった。 浩一は私の手を取り、諭すように言った。 「戸籍上の書類なんて形だけのものさ。俺の心はずっと雅子のところにあるんだから」 息子の大輔まで私を責め立てた。 「お母さんがお父さんと離婚しないから、梅子おばさんは何十年も影で苦しんできたんじゃないか」 梅子の治療費のために、大輔は留学の夢を諦め、さらには婚約者との縁を切って梅子の娘と結婚すると言い出した。 必死に懇願する父子の姿を見つめながら、私は迷うことなく頷いた。 「梅子は私の大切な親友だもの。もちろん認めるわ。 ただし、条件があるの。家と車と預金は私の物。息子は君たちが引き取って」 区役所戸籍課で、二人が嬉々として婚姻届を提出する様子を見ながら。 私は静かに微笑んだ。私には前世の記憶があったのだから。 梅子のがんは偽りだった。でも、浩一の末期がんは紛れもない事実だった。

結婚して一年が過ぎたころ、黒澤時生（くろさわ ときお）は突然、私に触れようとしなくなった。別荘にはわざわざ仏間を作り、数珠も肌身離さず身につけるようになった。 私がどれほど誘っても、彼は冷たい態度のままで、心ひとつ動かす様子もなかった。 ある夜、浴室の前で、私は目を疑った。彼が別の女の写真に向かって、欲望をあらわにしている姿を見てしまったのだ。 その瞬間、悟った。禁欲を装っていた時生も、結局は欲に逆らえなかった。そして、その欲は私にではなく、別の女に向けられていたのだ。 私は彼を騙し、離婚協議書にサインさせると、彼の世界から跡形もなく消えた。 けれど後になって耳にしたのは――彼が狂ったように私を探し回っているという噂だった。 その後、やっとの思いで再会したが、それは彼の叔父の結婚式だった。 純白のウェディングドレスに身を包んだ私を目にした時生は、真っ赤な目をしながらも、どうしても言えなかった。「おばさん」という、その一言を。

早坂三久（はやさか みく）の元夫・酒井由樹（さかい ゆき）は、冷淡で無口な男だった。 彼女は昼は秘書として彼に仕え、夜は妻として彼のそばに寄り添った。 それでも二年間、本気で愛されていると実感した瞬間は、一度たりともなかったのだ。 彼の幼なじみである村上千歳（むらかみ ちとせ）が帰国したその日、二人は淡々と離婚届に判を押した。 それなのに半年後、三久は思いがけず妊娠に気づいた。 長年片想いしてきた元夫なんて、もういらない。三久は迷わず、お腹の子と共に彼の前から姿を消した。 由樹が千歳との交際を公表した？私には関係ない。 由樹が千歳にプロポーズした？祝福の言葉を贈ってあげる。末永くお幸せに、どうぞ子宝にも恵まれますように！ ところが、千歳と再婚すると噂されていた由樹が、出産当日、「やり直したい」と産院の前に現れたのだ。 三久は「まさか」と言うように、激しくかぶりを振った。 「社長、この子は本当にあなたの子じゃないわ！」 「俺の子じゃなくても、俺が育てる！」

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」

シカゴ・アウトフィットのドン――ダンテ・モレッティと結婚して五年。裏社会の人は誰もが知っていた。ダンテが私を、自分の命より重く扱っているということを。 彼は一族の紋章のすぐ下に、私のためにヴァイオリンのタトゥーを彫ってくれた。「消えない忠誠の印だ」って。 ……その消えないはずだった印は、彼の愛人から届いた一枚の写真で、あっさり砕けた。 バーテンダーが、ダンテの腕の中で裸のまま、だらしなく横たわっていた。肌には、行為中に乱暴に扱われたような青痣が点々と残っている。 そして彼女は――私のために彫られたヴァイオリンのタトゥーのすぐ横に、勝ち誇ったように自分の名前を書き込んでいた。ダンテは、それを許したのだ。 「ダンテね、私の中にいる時だけ男になれるんだって。ねえ、アレッシア。あんた相手じゃもう勃たないんでしょ？そろそろその席、譲ったら？」 私は返事をしなかった。代わりに一本だけ、ある人に電話をかける。 「新しい身分が欲しい。それと、海外行きの航空券」

私の婚約者・朝倉達哉（あさくら たつや）は、N都裏社会を背負うマフィアの跡取りで、私のことを誰よりも愛してくれていると信じていた。 けれど、結婚式を一か月後に控えたある日、達哉は「家の事情だから」と告げ、幼馴染との間に子どもを作る決意を話してきた。私がどれだけ反対しても、彼は毎日のようにその話を持ち出し、私の心をじわじわと追い詰めていった。 そして結婚式の二週間前、私のもとに届いたのは一通の妊娠診断書だった。そこには、彼女がすでに妊娠しているという現実が記されていた。 彼は最初から、私の気持ちなど考えていなかったのだ―― その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。長年信じてきた想いは、あまりにも脆く、滑稽だった。 私は結婚式を取りやめ、達哉が贈ってくれたすべてを炎にくべた。 そして結婚式当日、すべてを捨てて旅立った。 I国へ渡り、医療研修に没頭することで、彼との呪縛を断ち切った。 もう二度と、彼のいる世界には戻らないと心に誓ったのだ。

いじめられている幼馴染を守るため、俺・北条奏多（ほうじょう かなた）は一緒に転校すると約束した。 だが、彼女はハンコを押す前日になって、突然約束を破った。 彼女の友人が、面白そうに茶化した。 「やるわねえ、結衣。あんないじめられてるフリを続けてたのは、全部、奏多を追い払うためだったの？ でも、あいつとは幼馴染なんでしょ？知らない学校に一人で放り出して、平気なの？」 長瀬結衣（ながせ ゆい）の声は、驚くほど冷めていた。 「同じ市内の別の高校に移るだけじゃない。大して遠くもないわよ。 毎日毎日付きまとわれて、正直うんざりしてたの。これでやっと清々するわ」 あの日、俺は個室のドアの外でしばらく立ち尽くしていたが、結局、何も言わずに背を向けた。 ただ、提出する転校届の志望校欄を、予定していた「帝都第三高校」から、両親が以前から勧めていた海外の高校へと書き換えただけだ。 みんな忘れているようだが、俺と彼女とでは、もともと住む世界が違いすぎたのだ。

結婚して八年。私はずっと、夫と幸せな日々を送っていると信じていた。だからこそ、たくさんのチャンスを捨ててきたのだ。 バレンタインデーの夜。私は心を込めて食卓を整え、夫の帰りを待っていた。だけど届いたのは、「残業するから遅くなる」という、たった一行のメッセージだけ。 私はいつも彼のために言い訳を探していた。きっと仕方のないことなのだろうと。でも、友人から送られてきた一枚の写真が、私の知らなかった夫のもう一つの顔を見せてくれた。 それはウェディングドレス姿の、見知らぬ女の子とのツーショット写真だった。キャプションにはこう書かれていた。 「巡り巡って、やっと十八の頃からずっと、ずっと結ばれたかった彼女と結婚できた」 写真の彼女は、とても幸せそうに微笑んでいた。でも、その女の子は、私じゃなかった。 私はもう、何もなかったふりをすることができなくなった。 人と人との縁なんてものは、きっと、こんな風に、すれ違いの中で静かに消えていくのだろう。

息子、綾瀬翔太（あやせ しょうた）の超名門インターナショナルスクール入学枠のために、丸一年かけて準備してきた。 最終的な入学審査日。全ての書類は揃い、あとは家族の戸籍謄本さえあれば、入学が確定するはずだった。 ところが、入学事務室に着くやいなや、蒼真は私が勝手に手続きに来たことを咎めた。 私が言い返そうとした瞬間、職員が奇妙な顔で口を開いた。「奥様、システム上、綾瀬様の配偶者様は別の方でございます」 全身の血の気が一瞬にして引いた。 私が反応する間もなく、夫の綾瀬蒼真（あやせ あおと）の後ろでずっと黙っていた藤崎麗華（ふじさき れいか）が、自分の戸籍謄本を差し出した。 職員は確認後、頷いた。「申し込みは七年前の六月ですね。これで手続きを進められます」 七年前の六月。 その日は、まさに私と蒼真の婚約披露宴だった。 彼は来場のお客様の前で私の手を握り、「君こそが、この人生で唯一の愛しい人だ」と告げた。 その一言で、私は七年間も欺かれ続けていたのだ。