穿書

夫が百回目に「離婚する」と私を脅して、妹のために犠牲になれと言った時、私は泣きも叫びもせず、離婚協議書にさっとサインをした。 十年も愛し続けたこの人を、自ら妹に譲ったのだ。 数日後、妹がパーティで名家に無礼を働いた。 私は進んで全ての責任を引き受け、妹の代わりにその代償を受けた。 やがて彼らが、妹の研究のための被験者になってくれと頼んできた時も、私は迷わず引き受けた。 両親は、「ようやく素直で分別のある子になった」と言って喜んだ。 冷たかった夫も、久しぶりに病室のベッドでの私の頬を撫でながら、優しく言った。 「怖がらないで、実験は命に関わるものじゃない。終わったら、ごちそうを作ってやるよ」 だが彼は知らない。実験が危険かどうかに関わらず、彼が私を待つことは、もうないのだ。 私には、不治の病があり、もうすぐ死んでしまうのだから。

離婚した私は、傷つききった心を抱えたまま、秘密保持契約書にサインをし、西北の研究施設へと向かった。 この五年間、携帯番号も名前も変え、かつての生活から完全に姿を消した。 誰もが私が死んだと思っている。 夫が息子を連れて、私の腹違いの妹の誕生日を祝いに行ったあの日――あの日を境に、私はこの世からいなくなったのだ。 この五年間、私の墓前に捧げられる白いバラは、一日も欠かしたことがなかった。 五年後。プロジェクトは成功を収め、母の墓参りに帰省した。すると、元夫の高橋川悟（たかはし せんご）と息子が、また白いバラを手に、私を弔いに来ていた。 私の姿を見た川悟の目は一瞬で真っ赤に染まり、息子の手から白いバラが落ちた。 「……詩望？生きてたのか？」 私は二人を一瞥し、軽く笑った。 「久しぶり」 ただ、彼らは間違っている。小野詩望（おの しの）はとっくに死んでいるのだ。 五年前――自分の夫と息子の手で、殺された。

私の16歳の誕生日、3人の兄がシルヴィという女の子を連れて帰ってきた。 彼らは、彼女を家族の一員として扱えと言った。 その時は、何も変わらないと思っていた。 けれど数年後、すべてが変わった。 末っ子の兄ジェイスは、彼女のために私を階段から突き落とした。 かつて「一生守ってやる」と約束してくれた長兄アッシャーは、私に出て行けと言い放った。 私は言われた通り、静かに出て行った。 彼らはただの反抗期だと思っていた。 だからシルヴィを連れてフランスへ行き、私のことを気にかけることすらしなかった。 けれど彼らは知らなかった。 私はすでに契約書にサインしていたのだ。 それは、家族最大の宿敵と手を組み、最年少の化学者として身を置く契約だった。 白黒はっきりと記されたその内容により、私は二度と家へ帰ることはできなくなった。 私が本当にもう二度と戻らないのだと知った夜、彼らは壊れた。 誰一人として例外なく。

誰かが学校の掲示板に、私に告白する投稿をした。でもそのすぐ下に、ルームメイトの彼氏が「この子は学校中の男と寝ている」と書き込んでいた。 怒りで胸がいっぱいになり、警察に通報しようと思った。 でも、ルームメイトは泣きついてきて、「彼に掲示板で謝罪させるから許してほしい」と懇願した。 その謝罪を待つ間もなく、クラスのグループチャットで流れてきたのは、私が映っているとされる卑猥な動画だった。 瞬く間に学校中に広まり、全員が「これ、如月だ」と信じ込んだ。 学校側は私を呼び出し、事実確認をするどころか、休学を勧告してきた。 家に帰っても、両親は私を見捨て、「もうお前はうちの娘じゃない」と言い放った。 何もかもを失い、噂と誹謗中傷に埋もれて、私は絶望の中で自ら命を絶った。 だが目を開けると、私は掲示板に投稿された日の朝に戻っていた。

私は女友達とトップお金持ちの家に嫁いだ。 私は天才医師の兄と結婚し、彼女はクールでエレガントな弟と結婚した。 結婚式の日、西園寺潤は突然、酒々井春の犬を見つけるのを手伝うために姿を消した。 おばあちゃんは心臓発作を起こすほど怒り、私は彼を助けに戻ってくるよう懇願した。 彼は、「モリ、あなたは狂っているか、俺を取り戻すために、唯一の家族を呪うとは何事だ、春の犬が行方不明になっているから、私は見つけるのを助けている、結婚式はいつでもやり直すことができるじゃないか」とイライラした。 その日、彼女の犬が見つかり、私はおばあちゃんを永遠に失った。 私は泣きすぎて気を失い、目が覚めると女友達に尋ねた。「真由美、私は離婚するつもりだけど、あなたは？」 真由美は私を抱きしめ、「私も離婚する！」と泣いた。 西園寺家の二人の兄弟は離婚協議書を受け取り、目を真っ赤にして泣いた。

私は学生の頃から付き合っていた久保直樹（くぼ なおき）と、卒業と同時に籍を入れた。 一から直樹が会社を立ち上げるのを、ずっと隣で支えてきた日々は、本当に大変だった。 私たちの子供が白血病にかかった時でさえ、お金が無かった私たちは、ただ見ていることしかできなかった。 それから5年後、私は再び新しい命を授かった。 その時には、直樹も若手実業家として成功していた。 人生これからだと思った矢先、あるメッセージが2通、私の元に届いた。【直樹さんのこと好きになっちゃった】 【いくら欲しい？直樹さんと別れてくれるなら、言い値で払うからさ】 メッセージの送り主は、山田家の甘やかされて育った娘、山田佳奈（やまだ かな）だった。パーティーで直樹に一目惚れしたらしい。 一晩考えた私は、翌日佳奈から送られてきた小切手に金額を書き込んだ。「10億円。これで私と直樹の10年を買い取ってください」

社内規定で、3年連続のトップセールスを達成すれば、30坪のマンションが贈呈されるはずだった。 俺はそのために死に物狂いで契約を獲ってきたのに、条件を達成した途端、規定は廃止になったと言い渡された。 上司の山口翔（やまぐち しょう）は1万円の賞与を突きつけて、馬鹿にしたように笑った。 「営業能力があるのはいいことだ。だが会社の方針への理解が足りないな。 若いうちは調子に乗らず、大人しくしていた方がいいぞ」 俺は感情的になることなく、3年かけて手に入れたこの「高額」な賞与を淡々と受け取った。 2日後、本社による年度売り上げの査定が行われた。 顧客から届いた1億6000万の注文書を、俺はその場で突き返した。 上司の指示に従うことこそ、プロの務めだ。 目立たず大人しくしてろというなら、何もせずに大人しくしていてやる。 どうせ売り上げが目標に届かなくて困るのは、俺じゃないのだから。

結婚七年目、葛城真紀（かつらぎ まき）は二兆円もの莫大な遺産を相続することになった。 しかし、顧問弁護士との手続きの最中、彼女は衝撃的な事実を告げられる。婚姻届受理証明書は偽物だったのだ。 二兆円の遺産は、法的に独身である彼女一人が相続することになる。 調査を終えた弁護士は、ある名前を口にした。 「西園寺様が戸籍に入れているお相手は、早川恵美（はやかわ えみ）様です。葛城様は……現在、未婚でいらっしゃいます」 臨海市（りんかいし）の誰もが知っていることだが、真紀と西園寺蓮（さいおんじ れん）は親同士が決めた許嫁だった。 真紀は蓮にとって、目に入れても痛くない最愛の存在、掌中の珠だった。 結婚の際、蓮は真紀のために盛大な結婚式を挙げた。 彼は高らかに誓った。 「この俺、西園寺蓮は、生涯かけて真紀を愛し抜く！」と。 だが、彼と恵美が入籍したのは、その結婚式の翌日のことだった。

息子の名門校への入学手続きの最中、受付の職員が突如、私の婚姻証明書は偽物だと言い放った。 「お調べしたところ、保護者様の婚姻状況は『未婚』となっております」 「そんなはずありません！夫のエドウィン・ボルトンと結婚して、もう七年になるんですよ！」 後ろに並んでいた他の保護者たちから、容赦ない嘲笑が浴びせられる。 「ちょっと、今あのエドウィン・ボルトンって言った？妄想も大概にしてよね！」 周囲の嘲笑に晒され、たまらずその場を逃げ出した私は、そのまま市役所へ向かい、改めて婚姻状況を照会してもらった。 七年間、確かに夫婦として過ごしてきたはずなのに。 画面に表示された私の婚姻状態は――「未婚」。 全身の血の気が引く感覚に、私は震える声で尋ねた。 「では、エドウィン・ボルトンの法的な妻は、いったい誰なのですか？」 職員は事務的な口調で、一つの名前を告げた。 「ハンナ・ブラウン様ですね」 またこの名前。またしても――！ 家に飛んで帰り、エドウィンを問い詰めようとした、まさにその時だった。玄関の奥から、執事の声が聞こえてきた。 「旦那様、もう七年ですよ。いつになったらソフィア様に、正式な地位をお与えになるおつもりなのですか？」 長い沈黙の後、エドウィンが口を開いた。 「もう少しだ。ハンナは両親を亡くして天涯孤独の身なんだ。彼女を助けられるのは俺しかいない。あの子には、この『妻』という名義が必要なんだ」 「もし奥様に知られてしまったら？」 「ソフィアは俺を愛している。たとえ真実を知ったところで、俺から離れていったりはしないさ。 ハンナがビジネスの世界で確かな足場を固めたら、その時こそソフィアに本物の婚姻証明書を渡すつもりだ」 彼は確信に満ちた声でそう言い切った。 ドアの外で、静かに涙を流しながら立ち尽くしている私の存在など、知る由もなく。 ――悪いけれど、その期待、裏切らせてもらうわ。この大嘘つき。 私は静かに携帯を取り出し、ある番号に電話をかけた。 「お母様。先日のフィリップス家とのお話、お受けします」

娘が危篤のとき、私は元カレの屈辱的な要求に応じた。 AV女優のように演じ、媚を売った。 羞恥心に苛まれながらも、今夜さえ乗り越えれば娘の手術費が手に入ると自分に言い聞かせていた。 行為が終わると、スマホ越しに彼の仲間たちの嘲笑が聞こえてきた。 「佐藤お嬢様のあらゆるテクニックか。AV男優にでも教わったんじゃないか？」 私は屈辱をこらえて愛想笑いを浮かべていた。だが、後ろにいる藤原海斗（ふじわら かいと）は、笑いながら吸い殻を揉み消した。 「色っぽい姿を見せなきゃ、金なんて稼げねえだろ？ でも振り込みは来月だ」 私は驚愕し、彼の足元に縋り付いた。「……終わったらすぐに払うと、そう約束したはずよ」 お金がなければ、娘は明日にも病院を追い出されてしまう。 海斗は無造作にズボンを穿くと、傍らで流れているビデオ通話を指差した。「仲間たちがまだ満足してねえんだよ。だから金はやらん。 それに、莉奈のために児童養護施設を10箇所も買い取って慈善事業を始めたばかりでな。手元の現金が心許ないんだ。お前の分は来月まで待て」 彼は、私がいつものように嫉妬して彼に詰め寄ると思っていたのだろう。 だが、今の私は、本当に疲れ果てていた。