穿書

私・一ノ瀬澄佳（いちのせ すみか）の夫・一ノ瀬司（いちのせ つかさ）が何の前触れもなく姿を消してから三か月目、私はSNSをだらだら眺めていて、カップル系配信者のショート動画が流れてきた。 背の高い男が、強引に彼女を腕の中に引き寄せる。 「ほら、聞こえる？ 俺の心臓が『愛してる』って言ってるだろ。」 そう言って、そのまま顔を近づけて、むさぼるようなキスを交わした。 はだけたシャツの胸元には、意味ありげな爪痕がいくつも走っている。 コメント欄は「尊い」「お似合いすぎ」といった言葉で溢れていた。 私は思わず息を呑んだ。 結婚して七年。顔が映っていなくても、それが司だと一目で分かった。 私が昼も夜もなく司を探し回っていたあの日々、その間ずっと、彼は別の女と甘く愛し合っていたのだ。 私が悲しみのあまり流産して入院していたときでさえ、彼はその女とベッドで激しく抱き合っていた。 涙を拭い、私は弁護士をしている友人に連絡を取り、離婚協議書の案を作ってもらうことにした。

早坂三久（はやさか みく）の元夫・酒井由樹（さかい ゆき）は、冷淡で無口な男だった。 彼女は昼は秘書として彼に仕え、夜は妻として彼のそばに寄り添った。 それでも二年間、本気で愛されていると実感した瞬間は、一度たりともなかったのだ。 彼の幼なじみである村上千歳（むらかみ ちとせ）が帰国したその日、二人は淡々と離婚届に判を押した。 それなのに半年後、三久は思いがけず妊娠に気づいた。 長年片想いしてきた元夫なんて、もういらない。三久は迷わず、お腹の子と共に彼の前から姿を消した。 由樹が千歳との交際を公表した？私には関係ない。 由樹が千歳にプロポーズした？祝福の言葉を贈ってあげる。末永くお幸せに、どうぞ子宝にも恵まれますように！ ところが、千歳と再婚すると噂されていた由樹が、出産当日、「やり直したい」と産院の前に現れたのだ。 三久は「まさか」と言うように、激しくかぶりを振った。 「社長、この子は本当にあなたの子じゃないわ！」 「俺の子じゃなくても、俺が育てる！」

長年の親友である梅子は末期がんだと告げられ、最期の願いは浩一の妻になることだった。 浩一は私の手を取り、諭すように言った。 「戸籍上の書類なんて形だけのものさ。俺の心はずっと雅子のところにあるんだから」 息子の大輔まで私を責め立てた。 「お母さんがお父さんと離婚しないから、梅子おばさんは何十年も影で苦しんできたんじゃないか」 梅子の治療費のために、大輔は留学の夢を諦め、さらには婚約者との縁を切って梅子の娘と結婚すると言い出した。 必死に懇願する父子の姿を見つめながら、私は迷うことなく頷いた。 「梅子は私の大切な親友だもの。もちろん認めるわ。 ただし、条件があるの。家と車と預金は私の物。息子は君たちが引き取って」 区役所戸籍課で、二人が嬉々として婚姻届を提出する様子を見ながら。 私は静かに微笑んだ。私には前世の記憶があったのだから。 梅子のがんは偽りだった。でも、浩一の末期がんは紛れもない事実だった。

結婚して一年が過ぎたころ、黒澤時生（くろさわ ときお）は突然、私に触れようとしなくなった。別荘にはわざわざ仏間を作り、数珠も肌身離さず身につけるようになった。 私がどれほど誘っても、彼は冷たい態度のままで、心ひとつ動かす様子もなかった。 ある夜、浴室の前で、私は目を疑った。彼が別の女の写真に向かって、欲望をあらわにしている姿を見てしまったのだ。 その瞬間、悟った。禁欲を装っていた時生も、結局は欲に逆らえなかった。そして、その欲は私にではなく、別の女に向けられていたのだ。 私は彼を騙し、離婚協議書にサインさせると、彼の世界から跡形もなく消えた。 けれど後になって耳にしたのは――彼が狂ったように私を探し回っているという噂だった。 その後、やっとの思いで再会したが、それは彼の叔父の結婚式だった。 純白のウェディングドレスに身を包んだ私を目にした時生は、真っ赤な目をしながらも、どうしても言えなかった。「おばさん」という、その一言を。

誕生日の日、私・竹村静子 (たけむら しずこ)のスマホにあるスレッドが流れてきた。 【本当の「愛の献身」って何だと思う？】 そのスレッドには、すぐにスレ主の自問自答が続く。 【この質問なら私が答えられるわ。あるチョロ男が、私に近づくために、親友の彼氏になったの。 大学時代、私がブランドバッグを買うお金がなくて困っていた時、クラス委員長だった彼は私の親友の奨学金申請書をこっそり取り下げて、代わりに私を推薦してくれたわ。私が奨学金をゲットした時、そのお馬鹿な親友は「自分がどこか条件を満たしてなかったのかな」なんて悩んでたっけ（笑）。 その後、親友が大学院の推薦枠を取ったことが公示された。私が「悔しい」って一言漏らしたら、彼がすぐに「彼女は推薦の条件を満たしていない」と大学に通報してくれたの。結局、親友は二回も試験を受ける羽目になって、やっと合格できたってわけ】 行間から滲み出る「偏愛されている自分」への優越感に、コメント欄は批判の炎上となっていた。 しかし、スレ主は恥じるどころかそれを誇りに思っているようで、傲慢にもダイヤの指輪の写真をアップした。 【あんたたちがいくら妬んでも無駄よ。今日は親友の誕生日なんだけど、彼は私にダイヤの指輪をプレゼントしてくれたわ。で、親友がもらったのは私の「おまけ」の指輪ってわけ。 ていうか、私の一言で彼、彼女の誕生日祝いを後回しにしちゃったし】 スマホが突然振動し、彼氏である今井亮平（いまい りょうへい）からLINEが届いた。 【静子、仕事でトラブルが起きちゃってさ。遅刻お許し券を使わせてくれ】 【誕生日プレゼントはベッドサイドに置いてあるよ。気に入ってくれるといいな】 私はプレゼントボックスを開けた。中には銀色のシンプルなプレーンリングが静かに横たわっていた。 私は何かに操られるようにQRコードスキャナーを起動し、箱についているコードを読み込んだ。画面には「景品」の二文字と、さっきのスレッドにあったものと全く同じダイヤの指輪が表示された。 奨学金、大学院試験、誕生日、そして景品の指輪。 私は全てを悟った。スレッドに書かれている「大馬鹿者の親友」とは、私のことだったのだ。

一ノ瀬蓮（いちのせ れん）と共に過ごした九年間、私は彼のために九人の女との関係を清算してきた。そして十人目は、私自身だ。 別れを決意し、私はこれまで九回差し出してきた手切れの合意書を手に取り、そこに自分の名前を署名した。 蓮にそれを渡すと、彼は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑みを浮かべて言った。 「待たなくていいの？もしかしたら、本当にお前と結婚する気になったかもしれないのに」 この九年間、そんなセリフは嫌というほど聞かされてきた。 だが、九人目の女の後始末をした時、私は愕然とした。 その相手は、私が初めて彼のために女性トラブルを解決した際に出会った、あの時の少女だったのだ。 彼女は目を細めて微笑み、私にこう言った。 「意外だわ。あれから何年も経って、まだ彼のそばにいるのがあなただったなんて」 胸が締め付けられるような痛みに襲われ、私はようやく悟った。 九年間も囚われていたこの茶番劇から、今こそ降りるべき時なのだと。

バスルームで滑って転んでしまい、彼氏に助けを求めた。 しかし、彼は私が濡れた体で誘惑しようとしたのではないかと疑い、大声で私を怒鳴った。 「いくら僕を誘惑しようとしても、無駄だぞ！ 晴菜ちゃんが卒業するまでは、あなたには触れないよ！」 彼は亡き初恋の人の妹の卒論を手伝うことに夢中で、私の助けを求める声を無視し、ドアを叩きつけて出ていった。 痛みで気を失いそうになり、必死に119番に電話をかけた。 その後、医者に重度の骨折と診断され、入院が必要だと言われた。彼に十数回電話したが、応答はなかった。 ふと、吉田晴菜（よしだ はるな）のSNSの投稿が目に入った。 【オンライン相談：どうすれば魅力的な大学教授を落とせるの？】 写真の中で、私の彼氏である京極律（きょうごく りつ）は彼女の手を取って、何度も根気よくテーマの決め方や論文の書き方を教えていた。 退院して体が治った後、親が決めた結婚を受け入れた。 「そう、結婚式の日は早いほうがいい」

コンサートの大スクリーンに、婚約者の周防瑛洸（すおう あきひろ）が別の女性とキスする映像が映り、相原夜宵（あいはら やよい）の頭は真っ白になった。 数万人の歓声の中で、夜宵は別れがたそうにキスをする二人を見つめながら、胃の中がむかむかして、吐き気を催した。 瑛洸が抱いていたあの女を、彼女は見たことがある。彼が新しく雇った秘書で、確か……木村瑠莉（きむら るり）という名前だ。 高解像度カメラが引くと、瑛洸の周りには、共通の友人たちも何人か座っているのが、夜宵の目に映った。 誰もが笑いながら、冗談まじりに二人を祝福している。 夜宵はそのうちの一人が話す口の動きをはっきりと読み取った。「これ、生放送だよ。夜宵さんって厄介者に見られるのが怖くないのか？彼女が知ったら、また騒ぎ出すだろうな」 瑛洸は軽蔑した表情で、瑠莉の顔にキスを落とした。「彼女が知ったとしても、どうってことないだろ？軽くなだめれば、すぐ俺のそばに戻ってくるさ」

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。

第十八回目の体外受精のとき、私は偶然、夫と秘書の会話を耳にしてしまった。 「ねぇ、本当にあの人と子供を作るの？もし子供ができたら、私どうすればいいの？」 「心配しなくていいさ。もう卵子は君のものに差し替えてある。だから霞が産むのは俺たち二人の子供ってわけだ。君は出産の苦労を味わわなくて済むし、子供が大きくなれば、星川家の財産は全部その子のものになるんだよ！」 私はあえて聞かなかったふりをした。そして、自分の全てを注ぎ込んで産んだ息子を、精一杯の愛情で育て上げた。 十八年後―― 「コンピュータの天才」と呼ばれるまでに成長した息子は博士号を取得し、帰国してきた。 私は自分名義の株式も不動産もすべて息子に譲渡した後、夫からついに本音を突きつけられる。 「霞、あの子は実は俺と彩乃の子なんだ。 だから、離婚しよう。あの子には本当の母親と暮らしてもらうべきだろう？」 彼の言葉を聞いて、私は微かに笑っただけだった。 「いいわ、離婚しましょう」 編んできた網を広げて十八年……もう片付けるときだわ。