穿書

結婚式の前夜、細井一矢（ほそい いちや）は突然、暴行事件に巻き込まれた。 その知らせを聞いて病院に駆けつけたとき、彼はもう私のことを覚えていなかった。 医者によれば、頭部に強い衝撃を受けたことで一時的な記憶喪失を引き起こしたという。 私は必死に策を練って、彼との思い出が詰まった場所を一緒に巡り、記憶を取り戻させようとした。 けれど、ある日病院での再検査の際、偶然、彼が友人と話しているのを耳にした。 「押川（おしかわ）はあんなに尽くしてるんだ。もっと感動すべきなんじゃ......？」 「何が感動だよ、吐きそうだわ。同じ場所をグルグル回って、全然新鮮味がねえ。やっぱり若い子の方が変化があって面白い」 「じゃあなんで彼女と結婚するのだ？俺から言わせてもらえば、婚約解消して自由になった方がマシだろ」 それを聞いた彼は激怒していた。 「ふざけんな！俺がどれだけ怜奈（れいな）を愛してると思ってるんだ！婚約解消なんてしない！絶対に結婚する！ちょっとだけ時期をずらすだけだ」 手元の「すべて正常」と書かれた診断結果を見つめながら、私はようやく夢から覚めた気がした。 彼は、わからないふりをしていただけだった。

結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」

妻はどれほど僕を愛してくれていたと言えば、かつて僕と結婚するために、99回もの逆プロを重ねたほどだった。 そして100回目。そのひたむきさに、僕はようやく心を打たれたのだ。 新婚初夜、僕は彼女に特注した「和解チケット」99枚を贈った。 この和解チケットが残っている限り、僕はずっと彼女のそばにいると約束した。 結婚して5年。彼女がお気に入りの男性に会いに行くたび、和解チケットは1枚ずつ消えていった。 97枚目が使われた時、妻はふと僕の変化に気づいたようだ。 もう僕が泣き叫んだり、すがりついたりしなくなっていることに。 犬系の年下秘書に夢中になって理性を失っている彼女に、僕はただ静かに問いかけた。 「帰ってこないなら、僕も和解チケットを1枚使っていいかな？」 妻は一瞬、戸惑った顔をした。そして珍しく優しい声で言った。 「いいわよ。まだ60枚くらい残ってるでしょ？好きに使いなさい」 僕は短く相槌を打ち、彼女が出て行くのを見送った。 そうか。彼女は気づいていない。 これが、彼女が使った97枚目の和解チケットだということに。 僕たちを繋ぎ止める和解チケットは、あと残り2枚しかないことを。

北都の富裕層の間で、越野陸人（こしの りくと）は「妻を溺愛している男」として知られていた。 幼い頃からの片思いで、十六の時には夜空いっぱいに花火を打ち上げて告白してきた。 十八の時、私が仇敵の不意打ちから彼をかばって耳が聞こえなくなったら、それ以来ますます私を命のように大事にしてくれるようになった。 彼こそが私の一生の幸せだと思っていた――見知らぬ人からの友達申請を承認するまでは。 その相手のSNSには、陸人の姿があふれていた。 上半身裸で眠っている写真、女性のお腹を笑顔で撫でている姿、妊婦健診に付き添う動画まであった。 そして、こんなやり取りも残されていた。 「ゆっくり体を休めて。雪ちゃんを妊娠させるつもりはない。彼女は後天的な難聴とはいえ、万が一子どもに影響が出たら困るから」 その瞬間、私は自分のお腹に手を当てたまま、呆然としていた。 陸人はまだ知らない。私が妊娠していることを。 私は涙をこらえながら離婚協議書を作成し、中絶の予約を入れた。 ふと振り返ると、十八歳の頃の陸人が突然現れて、真っ赤な目でじっと私を見つめていた。 「安里雪代（あんり ゆきよ）、どうして俺の子どもを堕ろすの？もう俺のこと、いらないの？」

夫は結婚式の当日、突然私にこう告げた。 「俺が愛しているのはお前の妹、蘇婉夏（すー・わんしゃ）だ」と。 私は途方に暮れ、どうしていいか分からなくなった。そのとき、尚書府の長男である蕭逸塵（しゃお・いーちぇん）は盛大な儀式で私を迎え入れた。 結婚する3年間に、彼は私をこの上なく愛し、「生涯ただ君を愛す」と誓ってくれた。 私は誰よりも幸せな女だと信じて疑わなかった。 あの日まで。 ある日、偶然に私は耳にしてしまった。 彼は私の側仕えの侍女に命じた。 「毎日、奥さんに中絶薬を飲ませろ」 良心の呵責に苦しんだ侍女は怯えながら口を開いた。 「旦那様……そんなことを続けていては、いつか奥さんに気づかれてしまいます……」 しかし彼は苛立ちを露わにして言い放った。 「俺のやることに口出しするな。もともとあいつを娶ったのは婉夏のためだってお前も分かってるだろ。余計なことは言わず、黙ってやれ。俺の子をあいつの腹から産ませるわけにはいかない！」 その瞬間、涙が止まらなかった。 私はよろめきながら、部屋へと逃げ帰った。 この縁、終わらせる時が来た。 誕生日の日、私は自ら崖から落ちる計画を立てた。 彼は二度と私を見つけることはないだろう。

祖父が交通事故に遭い、頭蓋骨を粉砕骨折する重傷を負った。私は迷うことなく加害者を法廷に訴えた。だがその最中、本来は海外で商談中のはずだった夫が、なぜか病院に現れた。 「美慧ちゃんが優秀卒業生として公示される、この大事な時期がどういう意味を持つか分かってるのか？あの子の未来を、たかが事故で台無しにする気か！」 冷えきった声が病室に響き渡る。彼は続けて、怒気をはらんだ言葉を突きつけた。 「今すぐ訴訟を取り下げろ。でなければ、お前のクレジットカードはすべて止める。あなたの祖父も特別病室から追い出すことになるぞ！」 そのまま背を向け、ドアを乱暴に閉めながら振り返りもせず言い捨てた。 「訴えを取り下げる気になったら帰ってこい。それまでは『神崎家の嫁』って肩書きも返上してもらう！」 祖父の手術費を捻出するため、必死に奔走する日々。頼れるあても尽きかけ、打ちひしがれていたその時、一組の弁護士チームが私の前に現れた。 彼らが告げたのは、思いがけない事実だった。 祖父が神崎グループに譲渡していた特許の有効期限がすでに切れており、そしてその特許の新たな正当所有者は——この私だったのだ。

これは、朝霧玲子が九条蓮を誘惑しようと試みた、通算九十九回目の夜だった。 だが、九条蓮は容赦なく彼女を突き放した。 「夜は冷える。風邪をひくぞ」 その冷たい一言を聞いた瞬間、玲子の胸の奥で何かが軋む音がした。 玲子は衝動のままベッドの枕を掴み、蓮へ向かって投げつけた。 「九条蓮！私ってそんなに魅力がないの？それとも女が嫌いなの！？」 ――そして玲子は、偶然にも蓮の書斎の片隅にある隠れ部屋を見つけてしまう。 そこには、壁一面に貼られた義妹・九条すみれの写真、乱れたシーツ、床に転がる湿ったティッシュの数々があった。 その瞬間、玲子は悟った。 彼は女を嫌っていたわけではなく、自分のことを拒絶していたのだと。 絶望の夜、玲子は祖父・朝霧宗一郎へ電話をかけた。 「おじい様、私、九条蓮と離婚するわ。 三日後、江城の一番大きなホテルで、自分自身をオークションにかける。 九条蓮よりも権力のある男と、結婚してみせるわ！」 そしてオークション当日―― 噂を聞きつけ、会場に現れたのは、御神木財閥の跡取り・御神木猛だった。 彼が札を上げた瞬間、九条蓮の中で何かが壊れた。 その日を境に、蓮は冷徹な仮面を脱ぎ捨て、狂気へと堕ちていくのだった――

「院長先生、今回の蔵原市の研究プロジェクトに参加することに決めました」 入江月乃（いりえ つきの）の声は揺るぎなく、眼差しには一片の迷いもなかった。 物理研究院の院長は顔を上げ、鋭い視線で彼女を見つめた。 「本当に決めたのか？行けば、少なくとも十年は戻ってこられないかもしれんぞ」 月乃は一度目を伏せ、そしてゆっくりと顔を上げた。その手には、すでに準備された申請書が握られており、迷うことなくそれを差し出した。 院長はしばし沈黙し、熟考の末、印を押した。 「七日後、手続きが完了したら、迎えを手配しよう」 背を向けて立ち去ろうとしたその瞬間、月乃はスタッフたちがひそひそと話している声を微かに耳にした。 「ねえ、あれって東条奥さんじゃない？研究基地って、すごく辺鄙な場所らしいよ。十年は戻れないかもしれないって……東条社長がそんなの許すと思う？」 月乃が部屋を出た時、その瞳には、自嘲と哀しみが滲んでいた。 一桐市では誰もが知っていた……東条優成（とうじょう ゆうせい）は入江月乃を深く愛していたと。彼は命を賭けてでも、彼女を守ろうとしていた。 そして彼女自身も、優成と共に一生を過ごそうと思っていた。 しかし、一ヶ月前、彼がなんと彼女の学生の一人と関係を持っていたことを偶然知ってしまったのだった……

俺は同じ女性と、7回も結婚した。 そして彼女も、忘れられない「あの人」のために、俺と7回離婚した。 最初の結婚のとき、新井楓（あらい かえで）はこう言ったんだ。「これからの人生、愛するのはあなただけ」って。 でも、松井克哉（まつい かつや）が帰国するたびに、楓は口ぶりを変えるんだ。「少しは物分かりよくしてよ。このままじゃ、克哉が人妻に手を出したって言われちゃうでしょ？」 最初の離婚のとき、俺は楓を引き留めたくて、手首を切った。救急車で病院に運ばれたけど、楓が見舞いに来てくれることはなかった。 3回目の離婚のとき、俺は楓の顔を少しでも見たくて、プライドを捨てて彼女の会社の秘書に応募した。 6回目の離婚のころには、もうすっかり慣れてしまっていた。俺は自分からおとなしく荷物をまとめ、ふたりの家から出ていった。 俺が感情的になっても、何度折れても、結局は同じことの繰り返し。楓は決まった時期に戻ってきて、そしてまた同じように俺を捨てるんだ。 だけど今回は、俺から動いた。克哉がもうすぐ帰国するという知らせを受けて、俺は自分から離婚届を差し出したんだ。 楓はいつもみたいに、また戻ってくる約束をした。でも、彼女は知らない。今度こそ、俺が完全にいなくなるってことを。

妊娠3ヶ月の私に、夫の黒崎翔吾（くろさき しょうご）は言った。彼の秘書・白石蛍（しらいし ほたる）の代わりにお酒を飲んでやれ、と。 「蛍は体が弱いんだ。お酒なんて飲めるわけないだろ。お前がちょっと代わってやれよ」 「もう酔っているから飲めない」と断ろうとした時、翔吾は無理やり私の手にクラスを握らせた。 「お前がどれだけ飲めるか、俺が一番よく知ってるんだ。嫌そうな顔しないで、全部飲め！」 そう言うと、翔吾は取引先の人たちに自慢げに話し始めた。 「うちの妻は、昔は女一人でビジネスの世界で戦ってきました。その武器は、お客さんといくら飲んでも酔わない体を持っていることです。さあ皆さん、どんどん飲ませちゃってください！」 すぐに周りから不快な合いの手が飛んできた。見渡せば、蛍が翔吾の後ろに隠れて怯えたようにすすり泣きしている姿が目に入った。 「社長、こんなの怖いです。もう帰りたいですよ……」 私が口をはさむよりも先に、翔吾は心配そうに彼女を先に帰らせた。酒のことしか考えていないような男たちの中に、私を置き去りにした。 私は力なく笑い、グラスの中身を一気に飲み干した。 何年もこんなことを耐えてきたのに、返ってくるのは屈辱だけ。 こんな結婚生活、もう終わりにしよう。