穿書

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

藤沢家の長男の妻――藤沢沙織（ふじさわ さおり）がまた調子を崩したとき、私はまた離婚になるのだとわかった。 そっと目を閉じて心の中でつぶやく――「これで九回目」 藤沢和幸（ふじさわ かずゆき）はこめかみを押さえ、申し訳なさそうに言う。 「由依、兄があまりにも突然亡くなって、沙織とお腹の子を残したままだ。俺が放っておけるわけがないんだ。 でも安心してくれ。子どもが生まれたら、すぐにまた籍を入れよう。今度こそ、二度と離れたりしないから」 私はただ黙っている。 だって、このセリフはもう八回も耳にしたんだから。 最初の離婚は、和幸の兄が急に亡くなり、沙織が取り乱したのがきっかけだった。 当時、彼女は妊娠していて、和幸は彼女を落ち着かせるため、いったん私と離婚し、後でまた夫婦に戻ろうと言い出したのだった。 それから九か月の間に、私たちは八度も結婚と離婚を繰り返した。 周りからは「八度離縁の名家」なんて揶揄され、自分でもさすがに馬鹿げてると思う。 離婚届の受理証明書を受け取ったとき、隣の職員がそっと尋ねてくる。 「次はいつ頃、ご再婚の手続きにいらっしゃいますか？」 私は淡々と答える。 「もう次なんてありません」

医者に、残された時間はあと三日だと告げられた。 急性肝不全。唯一の希望は、極めてリスクの高い臨床試験。それが、私の最後の、そして最もか細い命綱だった。 けれど、夫のデイヴィッドは、そのたった一つの枠を、私の妹で、娘のゴッドマザーでもあるエマに譲ってしまった。 彼女の病状は、まだ初期段階だというのに。 彼は言った。「それが正しい選択だ。彼女の方が、生きるに値するから」と。 私は治療放棄の書類にサインし、医者から処方された高強度の鎮痛剤を服用した。その薬は、私の内臓機能を急速に衰弱させ、死に至らしめるものだった。 心血を注いだ宝石会社とデザイン図をエマに譲渡した時、両親は私を褒めた。「これこそ、いいお姉ちゃんだ」と。 離婚に同意し、デイヴィッドがエマと結婚するのを許した時、デイヴィッドは言った。「やっと、気が利くようになったな」と。 娘にエマを「ママ」と呼ばせた時、娘は嬉しそうに手を叩いて言った。「エマママの方が、優しい良いママだもん！」と。 全財産をエマに与えた時、家族全員が当然のことだと思い、私の異変には目もくれなかった。 私は、ただただ不思議でならない。私の訃報を知った後、彼らはまだ笑っていられるのだろうか？

夫のズボンを洗濯しようとした時、ポケットからマンションの管理費等の滞納督促状が出てきた。 記載されていた住所は、我が家の真上の部屋だった。 ただし、所有者名義には、はっきりと夫の名前が書かれていた。 その紙を握りしめる指先が、一瞬で凍り付く。 ふと思い返せば、ここ半年、彼は「残業だ」と言って深夜帰宅が増えていた。 何度もあった。彼が仕事に出かけたはずなのに、車がマンションの駐車場に停まったままだったことが。 問い詰めると、彼は決まってこう言った。 「最近はガソリン代もバカにならないしな。電車の方が楽だし、節約だよ。将来のためだろ？」 家庭を思う彼の言葉に、私は密かに感心さえしていたのだ。 だが、今ならわかる。彼の言う「残業」の行き先は、真上の部屋だったのだ。 その時、玄関の鍵が回る音がした。 夫が帰ってきた。 私の手にある督促状を見るなり、彼は無造作にそれを奪い取った。 「ああ、管理会社の誤配だろう。たまにあるんだよ」 私は頷き、無理に笑って見せた。 「そうね、気にしないで。 ……ちょっと、ゴミ出しに行ってくるわ」 部屋を出た私は、そのまま上の階へと向かった。 扉を叩くと、目の前に現れた女のお腹は大きく膨らんでいた。 見たところ、もう臨月だろう。

前田グループの社長、前田勲（まえだ いさお）は私にぞっこん。みんなからは「彼は奥さんの言いなりだ」と噂されるほど、私をこよなく愛していた。 そして結婚式を明日に控えた日。妊娠検査薬に浮かび上がった陽性のサインを見て、勲を驚かせようと私は胸を弾ませていた。 でも、書斎のドアの前で、勲の氷のように冷たい声が聞こえてきたんだ。 「美羽（みう）は体が弱い。上田家の血筋を絶やさないためには、子供が必要なんだ。 体外受精がうまくいったことは絶対に遥（はるか）には知られてはならない」 それを聞いて、私の手から妊娠検査薬が滑り落ちた。そこでようやく悟ったのだ。勲の愛は、大きな利益の前では、所詮後回しにされてしまうのだ。 そう思って私はその夜のうちに自分の痕跡をすべて消し去ったあと、お腹に宿したまだ2ヶ月ほどの双子と一緒に、アフロテラ共同体へ向かう支援プロジェクトの飛行機に乗り込んだ。 それから5年後。国際ニュースに映る私は、世界に名を知られる記者になっていた。 一方、あれだけ私を見下していた勲は、血眼になって世界中で私を捜し回り、ついには200億円もの懸賞金をかけるほどになっていた。

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

私は子宮がんを患うと、夫の金井颯（かない はやて）はすぐに若い愛人を見つけて自分の血を継がせようとした。 さらに、私が意識不明の間に、彼は財産の継承者を、まだ生まれてもいない私生児に書き換えた。 両親は、彼が養っていた愛人である小林椿（こばやし つばき）に侮辱され、虐待された。挙句の果てに、椿から子どもを殺そうとしたと濡れ衣を着せられた。 私は両親を連れて家を出ようと決意したが、颯がくれた薬を飲んだあと再び大出血を起こした。 しかも、彼は私を放置して、椿の出産に付き添いに行った。 私が死んだと知らされたとき、彼は深く後悔し、泣きながら両親に離れないでほしいと懇願した。 私は死んだふりをして両親を連れ、ヨーロッパへ渡った。そして、一人の子どもを養子に迎えた。 私を見つけた後、颯は家に戻ってほしいと懇願し、土下座までして謝ったが、私はもう二度と彼を許すことはない。 彼は帰国後、椿を罰し、彼女を金井家の屋敷で死に追いやった。 しかし、彼自身も椿により両目を潰され、金井グループを支える力を失った。最後は、大型トラックにはねられて命を落とした。

婚姻届を提出したその日―― 久遠澪奈（くおん れいな）が婚姻届を黒瀬颯真（くろせ そうま）に差し出した瞬間、彼のスマートフォンが鳴り響いた。 通話を終えたときには、颯真の笑みは跡形もなく消えていた。 電話を切った彼は、申し訳なさそうに澪奈の手を握りしめる。 「澪奈……待っていてくれ。今度こそ、俺たちの両親を殺した奴らを見つけ出し、必ず血の報いを受けさせてやる」 澪奈は、こんな言葉のあとに待ち受けている運命を、想像すらしていなかった。 三か月後、彼女のもとを訪ねてきたのは颯真の上司だった。 差し出されたのは、弔慰金と「殉職」の通知書。 「久遠さん……颯真は任務中に襲撃を受け、殉職しました。遺体は……確認されていませんでした」 その日を境に、澪奈の世界は音を立てて崩れ落ちた。 重度の鬱に蝕まれ、幾度も死を望むようになった彼女は、ある朝、再び手首を切って意識を失いかける。 ――そのとき、テレビの画面にふいに映ったのは、見間違えるはずのない姿。 市民祭りの「百組カップルイベント」を報じるニュースの中、群衆を映すカメラの先に――颯真がいた。 彼は、隣に立つ女の髪を優しく撫でつけていた。

結婚記念日、夫の初恋の女性がSNSに胎児のエコー写真を投稿し、私の夫に感謝の言葉を添えていた。 「10年間、私を見守ってくれた最高の男性。愛する息子を授けてくれてありがとう」 私は目の前が真っ暗になり、コメント欄に「不倫と知っていて、愛人になるの？」と書き込んだ。 すると、即座に夫から電話がかかってきて、一方的に責められた。 「お前はどうかしてる！俺はただ、彼女の願いを叶えるために体外受精で協力しただけだ。彼女はシングルマザーになりたいんだよ」 「それに、彼女は一度で妊娠したんだ。お前は3回やっても何の成果もない。お前の腹はまったく役に立たない！」 3日前、彼は仕事のため海外に行くと言い、私からの電話もメッセージも無視していた。 私はただ忙しいんだと思っていたが、実際は別の女性に付き添って妊婦検診を受けていたのだ。 30分後、夫の不倫相手はまたSNSに豪華な料理の写真を投稿した。 「海外の西洋料理に飽きちゃったから、彼が自ら料理を振る舞ってくれたの。全部私の大好物ばかりー」 私は手にしていた妊娠検査の結果を見つめ、心からの喜びが一瞬にして凍りついた。 8年間夫を愛し続け、結婚して6年間ずっと我慢してきた。 だけど、今回は完全に彼を手放す覚悟を心にした。