記憶 Novels & Stories

影の思考は断ち切られ、目を開けると、ちょうど治療が終わったところだった。 体を起こすと、看護師が頭の器具を外してくれた。 「しばらくの間は記憶力が低下しますが、正常な反応ですからね。規則正しい生活を心がけてください。 次回の予約日も忘れないでくださいね」 影は頷き、看護師が言ったことをすべて手持ちのノートに書き留めた。

美登里が幸一のすねを足先で蹴った。 「いてっ、何をする！」と幸一。 「深刻な問題なのよ」と美登里。「ふざけないで！」 「心因性の記憶障害の原因はたいていの場合、心理的なストレスだ」とロバート。「あるいは、なにかトラウマに関連した記憶が無くなることがある」

手を離すと、マッチはテレピンで濡れたキャンバスの上に落ちた。 ドォ――ン。 火が一気に燃え上がり、怪物のように、過去を飲み込んだ。 火の中に、過去の自分が見えるような気がした。白いワンピースを着て、絵の中で彼に向かって微笑んでいた。 そして、その記憶もろともに、灰へと変わっていく。

無限とも言える変化の連続を、人間は記憶と呼んでいるのだ。 そして、記憶と記憶を結びつける行為を知覚と呼ぶのだそうだ。 クラックコアは、まず被験者の記憶内容を三次元スキャナーで読み取って記録する。

私はマドンナじゃないんです」 母はその場で泣き崩れ、智也も何か言いたげだったが、私は彼に目もくれなかった。 そして、いつも沈黙を保っていた父に対しては、一言も言葉をかけなかった。 司会者が最後のボタンを押すと、真由は元の人生に戻され、刑務所へ送られた。 一方で私は現実世界に戻り、タイムリープから生還した初の人物として注目を浴びた。

についてです」 教授が続ける。 「記憶とは何か、どのように形成されるのか、グループで話し合ってください」 五人でディスカッションを始める。 「記憶って、脳のどこに保存されるんだろう？」 太郎が疑問を投げかける。 「海馬だよね」

「ええ、良くある、とは言えません。ですが、過去の論文などでも記憶を失ってしまった患者さんには激しい頭痛を伴う事があるらしいです。小鳥遊さんは、ここ最近は頻繁に頭痛を感じていました。恐らく、記憶が戻る兆候だったのでは、と推測します」 「兆候……ですか」 「ええ、そうです。失った記憶を取り戻そうとすると、脳に負担がかかります。また、記憶を一気に取り戻すとなると、恐らくそれもまた脳に負担がかかり、痛みを伴うのでは、と。……後日詳しい検査 をしてみましょう」

「先生は青木秋です。青は色の青、木は植物の木、秋は季節の秋です」 彼はそう言いながら、石に私の名前を書いてみた。 「その通りです。よくできました。知っている人はまだいませんか？」 最初の子の後に、他の子どもたちも次々に声を出した。 「先生は青木秋です。青は色の青、木は植物の木、秋は季節の秋です」

部屋の隅では、医師がカルテを閉じる音がした。 その存在が、現実の重さをさらに際立たせていた。 これは夢じゃない。 誰かの冗談でもない。 本当に湊さんは、私を忘れてしまった。 医師が静かに言葉を継いだ。 「後頭部を強く打ったことで、一時的な記憶障害が起きている可能性があります。脳震盪の影響でしょう」

「これは風邪薬じゃありません。瓶は確かに風邪薬のものですが、中身はただの飴です。薬効はまったくありません。むしろ、病状を悪化させる原因になります」 心臓が、またしてもズキリと痛む。指先が細かく震えた。 その時、スマホが激しく振動し始めた。 かろうじて手に取り、画面を覗くと、颯真の仲間たちからのメッセージが次々に届いていた。 【ハハハ、第97回目の復讐大成功！】