記憶 Novels & Stories

しかし…彼女の沈黙が私を不安にさせる瞬間がある。 あまりに鋭い輝きが彼女の目に。 新聞、トリエステの噂、ある特定の名前が話題に上ったときの一瞬のこわばり。 私が住まわせている医師は言った。 「この種の健忘症は何年も続くことがあります。時々、記憶は突然戻ります。時々、決して戻りません」

裏側に、赤いペンで書かれた文字が、まだ鮮やかだ。 『五番目の記憶は、君たち自身の中にある』 タクミが隣の席に座り、声を低く抑えた。 タクミ「今日も、ケンタたち来ねえな」 シュウはノートを閉じた。 シュウ「来ないよ。もう、決めたんだ」

《PERSONAL MEMORY》 《MEDICAL CHECK：GOOD》 《CONVERSATION：LOVE》 《MIKA MITAMURA：HAND CONTACT》 《FAMILY DINNER》 《PROMISE：WAKE UP TOMORROW》 その下に、四年前の記録が残っていた。 《HEART：LOCATION UNKNOWN》 《EMOTIONAL CORE：OFFLINE》 ノアは、静かに見つめた。 かつての感情コアは、戻っていない。 失われた記憶も、完全には復旧していない。 それでも。 今日、美香に会いたいと思った。 彼女に花を贈りたいと思った。

兄は目に見て心を痛めたが、どうすることもできなかった。 数日後、兄が最高の心理医師を探してきてくれた。 何度か話し合った後、その医師が提案した。 「雨宮さん、その記憶はあなたにとって苦痛の源です。 もしかしたら、催眠療法を試して、この記憶を忘れることができるかもしれません」

「じゃあ何？また次の十五年をあなたと泥仕合に費やして、はした金で追い出される人生に戻れって？ 私の人生、もう無駄遣いはしたくないわ。 桐島蒼介、これでもう二度と会うことはないでしょう。 気にしてないとは言ったけど、歩いてて犬のフンを踏んだら、誰だって気分が悪くなるものでしょ？」 言い捨てて、私は友人に促されるまま小走りで改札を抜けた。 風に乗って、微かな声が聞こえた気がした。 「ごめん」 私は振り返らなかった。 その後、帰りの新幹線の中で、私のスマホに大金が� �り込まれたという通知が届いた。

「無理やりのカテーテル挿入と抜去によって、ここに負荷がかかっている。そのせいで記憶に障害が出ているんだろう」 ベイサイド・パイロットプラントのリネン室で愛沢くるみを発見した時、愛沢くるみは記憶を失っていた。 「海馬に負荷がかかったから、なのね」 私がそう言うと湊が頷く。 「あぁ、そのせいだろうな」

母の月鏡断片。 限定再接続。 新しい座標。 「付随情報は？」 「一つだけ識別名があります」 ユアンが読み上げた。 『K.D.記憶固定・第二保管点』 空気が変わった。 カエルの顔から。 わずかに表情が消える。 「俺の記憶？」

「なるほど」 神崎先輩がメモを取る。 「記録は、その瞬間全部の代わりにはならない。でも一部は残せる」 「写真も同じかも」 澪先輩が言う。 「全部は残らない」 「匂いも」 俺が言う。 「記憶はできても、そのまま保管できるわけじゃない」

餅の材料を、私が探さなければならないからだ。 母は言う。人には誰しも悪の一面があると。大小の差こそあれ。 小さな悪でも、一度刺激されれば際限なく大きくなると。 私が最初に思い浮かべたのは、貴史だった。 姉のSNSから、貴史がよく通うジムを突き止めた。

私が事故で視力を失った時も、彼は私のそばに寄り添い、ひとつひとつ、何もかも手を尽くして世話をしてくれた。 私は信じて疑わなかった。私たちは、この先もずっと愛し合っていくのだと。 だが、美しい夢は、いつか覚める。 静かな間を置いて、聡真は慎重に口を開いた。 「羽純……今年の結婚記念日、ちゃんとお祝いしよう？」