追夫火葬場

夫のズボンを洗濯しようとした時、ポケットからマンションの管理費等の滞納督促状が出てきた。 記載されていた住所は、我が家の真上の部屋だった。 ただし、所有者名義には、はっきりと夫の名前が書かれていた。 その紙を握りしめる指先が、一瞬で凍り付く。 ふと思い返せば、ここ半年、彼は「残業だ」と言って深夜帰宅が増えていた。 何度もあった。彼が仕事に出かけたはずなのに、車がマンションの駐車場に停まったままだったことが。 問い詰めると、彼は決まってこう言った。 「最近はガソリン代もバカにならないしな。電車の方が楽だし、節約だよ。将来のためだろ？」 家庭を思う彼の言葉に、私は密かに感心さえしていたのだ。 だが、今ならわかる。彼の言う「残業」の行き先は、真上の部屋だったのだ。 その時、玄関の鍵が回る音がした。 夫が帰ってきた。 私の手にある督促状を見るなり、彼は無造作にそれを奪い取った。 「ああ、管理会社の誤配だろう。たまにあるんだよ」 私は頷き、無理に笑って見せた。 「そうね、気にしないで。 ……ちょっと、ゴミ出しに行ってくるわ」 部屋を出た私は、そのまま上の階へと向かった。 扉を叩くと、目の前に現れた女のお腹は大きく膨らんでいた。 見たところ、もう臨月だろう。

西園寺聖（さいおんじ ひじり）を数え切れないほど誘惑した。それでも初夜を迎えることに失敗した後、秋月鹿乃子（あきづき かのこ）は兄に電話をかけた。 「兄さん、私、離婚しようと思う」 電話の向こうで沈黙が流れ、やがて秋月臨也（あきづき いざや）の低い声が響いた。 「言っただろう。西園寺聖という男は、お前が俗世に引きずり下ろせるような相手じゃないんだ」 鹿乃子は赤い目をして笑った。 「そうね。私が身の程知らずだったわ」 「D国に来い」 臨也の声は明るかった。 「こっちにはいい男が山ほどいる。聖なんかに負けやしない。俺のこんなに可愛くて手のかかる妹を大事にしないなんてな。あいつについては、一生孤独のまま腐ればいいさ」

夫の高橋岳（たかはし がく）は三年前、海で死んで、遺体さえも見つからなかった。 それから三年。生後ひと月の娘を抱え、途方に暮れる毎日。どんなに良い縁談が来ようと、全て断り続けた。 友人は皆、私に新しい人生を歩むよう勧めてくれた。でも私の心はすでに彼と共に深い海の底で息絶えていた。 このまま、色あせゆく記憶だけを抱えて、独りで老いていくのだろう。そう覚悟を決めていた。 その覚悟が揺らぐ日は、娘の三歳の誕生日に訪れた。 新装開店の水族館に連れて行った時のこと。巨大水槽の前に立つと、ダイバー服の男性がシロイルカを抱え、優雅に水中を舞っていた。 その背中や横顔が、懐かしい死んだ夫にあまりにも似ていた。 娘が小さな手を伸ばし、声を上げる。 「パパだ！」 男が振り向いた。私と目が合った――その瞬間、彼の目にかすかな動揺が走った。そしてさっと身を翻し、深みへ消えていった。 その夜、スマホをいじっていると、地元でも有名な資産家の令嬢が投稿した動画が目に入った。 祝賀会で笑う令嬢。その前にひざまずき、指輪を贈る男が映っている。 キャプションにはこうあった。 【三年前、海で私を救ってくれた恩人が、今日、私の運命の夫に。これからもよろしくね＠takahashi】

七年前に死んだはずの夫が、突然生き返った。 しかも女を連れて帰ってきただけでなく、私に妻の座を譲れと言い出した。 「如那は俺を助けるために失明しかけた。だから俺は彼女と結婚するって約束したんだ。大人しく離婚届にサインするなら、この家に住み続けることは許してやるよ」 私は一瞬黙り、淡々と口を開いた。 「実は私、もう別の人と結婚してるの」 夫は白々しく目を剥いた。 「強がるな。お前が俺を心の底から愛してるのは誰だって知ってる」

長瀬渉（ながせ　わたる）が破産した時、私は彼と共に家賃の安い地下室に引っ越し、一日三つのアルバイトを掛け持ちしながら借金を返した。 その後、渉は再起を果たし、プロポーズの際に私に「本当の居場所を与えてやる」と約束した。 しかし結婚三年目、私は偶然家の不動産登記簿を目にした。所有者欄には彼の元カノの名前が記されていた。 彼は目を赤くして、「彼女には借りがある」と説明した。 私はうなずくと、狭い地下室に住んでいた頃、テーブルいっぱいに積まれた借金返済の督促状の写真を彼の前に突き出した。 「彼女への借りはこの家で返したわね。じゃあ、私へのは？」

松浦大輔（まつうら だいすけ）への告白が失敗した後、私は松浦家によって留学させられた。 私が帰国した後、周囲は皆、私がまた大輔に近づくんじゃないかって、心配していた。 大輔でさえ、こう言った。「自分の義理の妹に好かれるなんて、マジで気持ち悪い」 みんなは私を警戒して、大輔に次から次へと女の子を紹介した。彼も来るもの拒まずで、その子たちの腰を抱きながら、周りに淡々と言い放った。 「楓がもし変なことを考えないというなら、別に帰ってきても構わないけどな」 どうやら大輔は、私がまだ彼に未練タラタラだとでも思っているらしい。 だけど、今回私が帰ってきたのは、ただ別の人と結婚するためだけなのに。

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。

成人式を迎えた継娘小池佐悦（こいけさえ）が妊娠中の私に中絶薬を差し出した。 周りの者たちは皆、彼女の「いたずら」を知っていた。だが誰も止めようとしない。夫すらも冷ややかに傍観していた。 私は苦笑しながら薬を受け取り、一気に飲み干した。 下腹部に鋭い痛みが走った。 意識が遠くなる中、佐悦の悪意に満ちた声が聞こえた。 「ふん、子供を産めば私の母親の代わりになれるとでも思ったの？ 言っておくわ、パパがあんたを娶ったのは、私がまだ幼くてただの子守りが必要だったからよ！ 母親の座を奪おうなんて思ったら、小池家から出て行け！」 私は腹を押さえ、深く息を吸い込んだ。 「結構だ。あなたはもう成人、私も責任は果たした。 明日……私はここを出る」

葉山グループの社員の誰一人として、想像だにしていなかっただろう。わずか三十分前まで冷ややかな表情で企画案を説いていた社長の葉山安奈（はやま あんな）が、今は夫である藤原逸人（ふじわら はやと）に組み敷かれ、骨抜きにされているなどとは。

ある日、私の妹が突然SNSに妊娠検査の結果を投稿した。 それにつける文にはこう書かれていた。 「最も助けが必要だった時に、手を差し伸べてくれた愛する義兄に感謝します。おかげで、母になる夢が叶いました」 その投稿を見た私は、驚きと怒りでいっぱいになりながらも、「いいね」を押し、こうコメントを残した。 「おめでとう！じゃあ、旦那もついでにあげようか？」 ところが、その夜、旦那が帰宅すると、私に対して露骨に不機嫌な態度を取った。 「俺はただ芸子に精子を貸しただけだ。そんなに大げさに騒ぐなよ」