離婚後

私は8年間、菅原大輔（すがわら だいすけ）を愛してきた。 登山中、私は毒蛇に噛まれた。命が尽きかけたその瞬間……大輔は、最後に残った一本の血清を彼の心を奪ったある女性にあげてしまった。 「彼女も怖がってるし、お前は医者だろ？つべこべ言うなよ」 それからしばらくして、警察から遺体の引き取りを求める電話が、大輔の元にかかってきた。 その遺体というのが私だと知った瞬間、大輔は私の亡骸の前で、この世の終わりかというほど泣き崩れた。 私は静かに彼を見る。「大輔。私は死ぬのよ。これで、あなたとはもう何もかも終わりね」

両親は私が物心がつくように、教養改革センターに送った。 私は尿失禁や精神異常に陥り、服を脱ぎ、床に跪いて他人の尿器になったまで苦しんだ。 一方、ニュースでは妹の18歳の誕生日が放送されており、豪華なクルーズ船パーティーが開催されていた。 ただ妹は生まれつき明るく活発で、私は沈黙し孤高な性格を持っているから、結局に両親に嫌われた。 精神科病院から帰ってきた後、私は確かに彼らが期待する通りに、さらに妹よりも優しい子供になってしまった。 私は床に跪いて、彼らの指示に従い、朝明け前から彼らの下着を洗っていた。 しかし両親は狂ったように以前の私に戻ってくるように頼んでいた。 「由香、私たちが間違えたのよ、早く戻ってきてね」

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」

結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。 テーブルの上の料理が冷めていく中、私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。 「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう？」 夫は言い訳がましく、私が証拠として動画を撮るように頼んでも、なかなか返信をくれなかった。 息子までもが「母さん、そんな疑り深くならないで。父さんは家族のために頑張ってるんだよ」と言い放った。 周りの人からは、私は幸せな専業主婦だと思われていた。 思いやりのある夫と、仕事で成功した息子がいる。 でも、携帯に届いたホテルからの通知を見た瞬間、すべてが虚しく感じられた。 彼らは私が何も知らないと思っているのだろう。 私は離婚を決意した。 この30年間の苦労は、まるで水の泡だった。 「この歳になって、そんな無理なことを言わないでくれ！」 夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。 息子は激怒し、私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。 激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。 そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。

夫の幼なじみが飲酒運転で私の両親を轢き殺した。 通報しようとした私の目を、夫は布で覆い、地下の暗い部屋に連れ込んだ。 それからの3年間、私は日の光を一切見ることなく、数えきれないほどの苦痛と屈辱に耐え続けた。 毎回拷問の後、冷たく刺さるような夫の声が耳元に響いてきた。 「思真、まだ彼女を憎んでいるのか？」 そんなある日、冷たい床に這いつくばり、電話の向こうに向かって必死に懇願した。 「もう憎んでない！本当に憎んでないから！」 電話越しに聞こえてきたのは、夫の朗らかな笑い声だった。 そして迎えに来たその日、私は夫の抱擁をそっと避けた。 無感情のまま離婚を切り出したとき、今度は夫が狂ったようになった。

母は、最も名声を誇る復顔師でありながら、私を自分の娘として認めようとはしなかった。 十八歳の誕生日、私は誘拐され、母に救いを求める電話をかけた。 しかし、母は苛立ちを隠さずにこう言った。 「今日は雨の日で、お前の誕生日だ。死にたければ好きなところで死ねばいい」 やがて、私の全身の骨は砕け散り、あちこちに散らばった。 母は、自ら私の骨を一つ一つ復元し、その姿を見た瞬間、完全に狂気に陥った。

七歳のとき、両親は仕組まれた交通事故で命を奪われた。 兄は冷たい言葉をかけて、私の泣き叫ぶ声も聞かず、私を孤児院に送り込んだ。 兄はそう言った。「春乃、僕のそばには危ないから、全部片づいたら迎えに来るからな」 しかし、私が送られたのは悪質な孤児院で、そこで私は何度も死にたくなるほど苦しんだことを、彼は知らなかった。 だが、私がいなくなったら兄がきっと悲しんだ。そう考えると、私はどうしても死ねなかった。 十八歳のとき、ついに兄が養妹の西村奈々（にしむら なな）を連れて、私を迎えに来てくれた。 兄は奈々の手を握りながら、申し訳なさそうに言った。「春乃、奈々は僕と一緒にずっとつらい生活を暮らしていた。あなたみたいにのんびり過ごさなかったんだ。だから、彼女に少し思いやりをして」 私は笑って頷いたが、心の中では思っていた。もう、誰かが兄と一緒にいられた。私、やっと安心して死にできた。 その後、私は病床で兄に泣かれ、声が枯れるほど「見ていてくれ」と頼まれた。だが、私はもう二度と目を開けられなかった。

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

夫の初恋の人は、もう助からない病気にかかっていた。 夫の神谷雅臣（かみや まさおみ）はよく星野星（ほしの ほし）に向かってこう言った。「星、清子にはもう長くはないんだ。彼女と張り合うな」 初恋の人の最期の願いを叶えるため、雅臣は清子と共に各地を巡り、美しい景色を二人で眺めた。 挙句の果てには、星との結婚式を、小林清子（こばやし きよこ）に譲ってしまったのだ。 5歳になる星の息子でさえ、清子の足にしがみついて離れなかった。 「綺麗な姉ちゃんの方がママよりずっと好き。どうして綺麗な姉ちゃんがママじゃないの？」 星は身を引くことを決意し、離婚届にサインして、振り返ることなく去っていった。 その後、元夫と子供が彼女の前に跪いていた。元夫は後悔の念に苛まれ、息子は涙を流していた。 「星（ママ）、本当に俺（僕）たちのこと、捨てちゃうのか？」 その時、一人のイケメンが星の腰に腕を回した。 「星、こんなところで何をしているんだ？息子が家で待っているぞ。ミルクをあげないと」

夫の初恋が急性腎不全を発症し、適合したドナーは私だけだった。 彼女を救うために、夫は私が妊娠6ヶ月の時に中絶を迫った。 最も優しい口調で、最も残酷な言葉を並べた。「お前にはもう少し優しくなれないのか？失うのは子ども一人だろう。彼女が失うのは命そのものなんだ」 私は心底拒んだが、彼は自殺で脅してきた。 手術台の上で、私は子どもと共に息を引き取った。 夫の初恋の移植は成功し、彼女は生き延びた。 結果はまさに夫の計算通りだったというのに、私の死を知ると、彼は狂気に駆られていった。