離婚後

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

私は夫が最も辛かった年に、彼に離婚を申し出した。 みんなは私を罵ったが、私は彼に離婚届にサインさせた。 その後、彼は困難を乗り越え、高嶺の存在である社長となった。 私は彼を避け続け、二度と会うことはないと思っていた。 まさか最も落ちぶれた姿を見られることになるとは思わなかった。 彼の目には憎しみが溢れていて、周りの人々の目の前で私を侮辱し、無理やり酒を飲ませた。 私は吐き続け、多量の血が口から溢れた。 彼は冷たい表情で私を嘲笑し、これが自分を裏切った報いだと言った。 私は反論せず、彼の仕打ちをそのまま受け入れた。 どうせもうすぐ死ぬのだから、彼が喜ぶならそれでいい......

将軍の家に嫁いだ後、私はこの家に誰もいないことを知った。 使用人を除いては。 陰気な祠堂には位牌が並んでいて、執事は低くため息をついた。「男女老若、皆戦場で命を落としました」 私は花嫁を整えながら言った。「それでは......私を迎えたのは、どなたですか？」 その瞬間、ひとつの位牌が倒れた。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。

私、高梨綾子（たかなしあやこ）と篠崎怜（しのざき れい）が結婚して五年目、誘拐犯が私たちの息子、篠崎湊（しのざき みなと）を攫った。 犯人の要求は二億円。 怜は言った。 「慌てることはない。うちの子は少しばかり試練を経験してこそ成長するんだ」 二億円など、怜にとってははした金に過ぎない。 私は土下座して、ただ湊が一刻も早く帰ってくることだけを願ったが、彼は終始無関心だった。 三日後、湊は帰ってきたが、ショックで言葉を話せなくなっていた。 それなのに怜は言った。 「詩織が言ってたぞ。湊が学校で毎日、彼女を父親のいない子だと言いふらしていたらしい。これでどうやって悪口を言うか見ものだな」 私は湊を抱き上げ、耳元でそっと囁いた。 「湊、怖がらなくていいのよ。ママが連れて行ってあげるから」

私の婚約者の真宮湊（まみや みなと）は、清廉な仏弟子だった。 付き合って二年になるけれど、彼は一度たりとも私に触れたことがない。かつて仏の前で「戒を破らぬ」と誓ったからだと言う。 湊はさらに、妊娠するまでは籍を入れるつもりはないと、人工授精を先に受けるよう求めてきた。 ようやく妊娠がわかったとき、湊は静かに微笑んで、私に盛大な結婚式を約束してくれた。 けれど、結婚式当日、私は彼に九十九回電話をかけたが、彼はとうとう現れなかった。 代わりに届いたのは、彼の義姉香月紗良（こうづき さら）からの一通のメッセージ。 添付されていた動画に映っていたのは、ベッドの上で彼女と絡み合う湊の姿だった。あの清廉な彼の面影など、そこには微塵もなかった。 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。 戒を破れなかったんじゃない。私が、愛される相手じゃなかっただけ。 しばらくして、湊からメッセージが届いた。 【昨日の夜、紗良が熱を出してね、放っておけなかった】 【君も知ってるだろう。兄貴はもういない。今、彼女には俺しかいないんだ】 【結婚のことは、彼女の体調が落ち着いてから、改めて考えよう】 私はスマホの画面を見つめたまま、ただ黙って涙をこぼした。 そして父に電話をかけた。 「お父さん、決めたよ。政略結婚、受けることにした」

子供の日、一番バズっている友達の投稿は、私に関するものだった。 キャプションには【東間社長が息子を連れて昔の恋人の誕生日にお祝い？ついに東間静香と離婚する決意？】と書かれている。 私は黙って「いいね」を押した。 携帯が鳴った時、私は結婚記念日に準備していた風船を片付けている最中だった。 「静香」 夫は慌てた口調で言い訳しようとした。「新一が急に遊園地に行きたいって駄々をこねるから、それで……」 「パパ、おばさんが言ってた、今夜は一緒に寝ていいって！」電話の向こうで息子の笑い声が聞こえた。 私は荒れ果てた部屋を見渡す。 しぼんだ風船、ケーキの上で溶けたクリーム。 「説明はいいわ」私は自分にそうと言い聞かせた。「全部、わかってるから」 ただ、東間新造、今回はあなたも、息子も―― もう、いらない。

親友が加藤光介と結婚した翌日、私も加藤翔也と結婚した。 私はクライミングコーチの兄と結婚し、彼女はスイミングチャンピオンの弟と結婚した。 中秋の満月の夜、もともと私たち4人の旅のはずが、加藤家の妹の由美が加わって5人での旅になった。 クライミング中にロープが切れ、私たちはみな川に落ちてしまった。 兄弟はすぐに妹の由美のもとへ駆けつけたが、私と親友は激流に流され、体中を石に打ち付けられて怪我をした。 レスキューチームに救助され、病院に運ばれた。 医師が私に言った。「もう40日目なのに、どうしてクライミングをしていたんだ？あなたの赤ちゃんは無事だけど、親友の赤ちゃんは……失われた」 私は翔也に電話して、自分が妊娠していることを伝えた。 しかし、彼は怒りに満ちて信じてくれなかった。「俺がまず由美を助けただけで、お前が嘘の妊娠を言って俺をだますなんて、由美は俺の妹だから、彼女を守るのは俺の責任だ」 親友も夫から叱られた。 「妊娠していて流産したなんて、信じられるか？結婚前に検査したとき、病院はお前の妊娠の確率が30％と言っていた。勝手に嫉妬しないで、理不尽な女は嫌いだ」 私たちは電話を切られた。 病室で、私と親友はお互いを見つめ合い、離婚して起業することを決めた。 しかし、その後兄弟が離婚協議書を受け取り、豪雨の中、私たちの家の前で一夜中膝を突いて泣いた。

あらゆる手を使ってまで私と結婚した夫、高梨辰哉（たかなし たつや）は、その2年後に、新しく囲った女を家に連れ込んだ。 玄関でその女の長い髪をそっと撫でながら、私の方を見て笑う。 「薫、お前も見学してみたらどうだ？ロボットみたいな表情じゃなくて、可愛い笑い方を覚えたほうがいいぞ」 昔は、私の髪を撫でるのが好きだと言ってくれた。触れていると、どんな悩みも忘れられる、と。 なるほど。別に誰でもよかったんだ。 それに気づいた瞬間、どうでもよくなった。 引き出しから用意しておいた離婚届を取り出し、淡々と差し出す。 「サインして。席を譲ってあげるわ」 残された時間は少ない。これ以上、この男に時間を費やしたくない。

私は一刀一刀切り刻まれる中で、必死に兄に電話をかけた。 意識が途切れそうになったその瞬間、やっと電話がつながったが、兄の声は不満で満ちていた。 「またどうした？」 「兄さん、助けて......」 私の言葉は途中で途切れ、すぐに兄に遮られた。 「どうして、毎日毎日こんなにめんどくさいんだ？月末は紗月の成人式だ。来ないなら、ただじゃ済まないぞ！」 そう言うと、兄は迷わず電話を切った。 私は痛みで耐えられなくなり、永遠に目を閉じたが、目の端にはまだ涙が流れていた。 兄さん、お手を煩わせなくていいの。私はもう死んだのだから。