離開倒計時

夫は私を誰よりも愛している。私は彼がこの人生でいちばん大切にしたい宝物だと、いつも口にしている。 周りの人たちもみんなうらやましがる。私はいい結婚をした、まるでお姫様のように大事にされていると言う。 私が何気なく一度、体のラインが出る服のほうがきれいに見えると言ったことがある。すると夫はそれをずっと覚えていて、わざわざ私のためにブランド服をあちこちから探してくる。 家のクローゼットには、いつも私専用の棚がある。そこには新しい服がぎっしり並び、どれも高級オーダー品ばかり。生地は上質で、仕立ても細部まで丁寧だ。 結婚して三度目を迎える大晦日の夜。 家の中はとてもにぎやかで、親戚たちは楽しそうに笑い合いながら話している。 夫が笑顔で私にギフトボックスを差し出す。 「開けてみて。今年のプレゼントだ」 その瞬間、胸の奥に積もり続けていた不満と苛立ちが一気にあふれ出す。私はそのプレゼントをその場で床に突き落とす。 「大晦日なのに、静かにしてくれない？」 言葉が落ちた途端、部屋は一瞬で静まり返る。 親戚たちの顔色が変わり、次々と私を責める声が上がる。幸せの中にいながらありがたみも分からないなんて、と。 夫の瞳には、隠しきれない困惑と傷ついた色が浮かんでいる。 「ただきれいな服を買ってきただけだよ。どうして怒るんだ」 周囲の非難の視線と、彼の戸惑った問いかけに囲まれ、私は半ば狂ったようにクローゼットへ駆け込み、ブランドの服を床へ投げ捨てていく。 全員が呆然として私を見つめ、もう誰も口を開こうとはしなかった。

バレスチカ子爵家令嬢たるわたくし、リリアーゼ・バレスチカは食事中に椅子から転げ落ちたショックで日本人であった前世の記憶を思い出しましたわ。 それと同時にここが乙女ゲーム、『ふぉーちゅん☆みらくるっ！』を元にした世界である事も、そしてわたくしが最終的にはどのルートでも非業の死を遂げる大ボス悪役令嬢であった事も。 まぁそれはそれとして、このままわたくしが元の感性から変わらずに過ごしていたらわたくしも、そしてわたくしのお気に入りである専属メイドのロゼも非業の死を遂げる事は避けられませんわね。 そんなふざけた未来をぶち壊すのは当然として、まずはロゼ、原作ではヤれなかったあなたから抱く事に致しますわ！

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

我求了老公三百零四次，他終於答應陪我，帶爸爸去海上走完人生的最後一程。 可我站在海岸邊，輪椅上的爸爸體溫一點一點流逝。 我都沒見到老公的影子。 他的白月光曬出朋友圈，是他們在草原上看雲的照片。 「離開凡塵，只要有你。」 我手滑點了個贊，就立刻被他發訊息過來質問： 「說過多少次了，你不要去打擾青青，再管不住自己的手就離婚！」 我不記得這是他第幾次用離婚威脅我了。 我聽倦了。 「好啊，離婚。」

真夜中に破水した私は、慌てて夫に救急車を呼んでほしいとお願いした。 それなのに夫の松井慶（まつい けい）は、あるアプリを開き、ログインの足跡をつけていた。 そして、画面には「連続ログイン399日目」と表示され、アニメーションの花火が打ち上げられる。それを確認した慶は安心したようにほっと息をつくと、ようやく119番に連絡し始めた。 その時の私にもう迷いはなかった。お腹の痛みに耐えながら、弁護士である一人の友人に離婚準備をお願いするメッセージを送る。 離婚届を突きつけられた慶は、何かのつまらない冗談とでも思ったのか、鼻で笑った。 「秘書とアプリ内のログイン連続記録チャレンジをしてたってだけで？」 私は頷く。 「うん。ただそれだけ」

結婚して三年、内藤聡は三年間、約束を破り続けた。 今日は結婚三年目の記念日。だが、やはり彼は現れなかった。 諦めきれず、私は最後の電話をかけた。 電話の向こうで、彼の声が揺れ動く。 「恵理、ちょっと用事があるんだ、もう少し待ってくれ」 その直後、かすかだが妙に鮮明な甘ったるい声が聞こえた。 「そのおばさんじゃ満足できないんでしょ？聡くん、もう少し優しく」 電話はそこで切れ、画面には、私をずっと待っていた僧侶から、ちょうど九十九回目のプロポーズメッセージが届いていた。 今度は、私は返事を返した。【鍋料理、肉多めで、食べに来る？】

十八年間、妻の橋本璃々（はしもと りり）は、かつての初恋である陸川清志（りくかわ きよし）と二度と連絡を取らなかった。 彼女は俺のために台所に立ち、料理を作ってくれた。 娘である木村露華（きむら つゆか）の保護者会にも出席してくれた。 さらに、毎年の家族旅行を丹念に計画してくれた。 俺たちはこうして幸せに十八年を過ごした。 だが、露華が十八歳の誕生日を迎え終えたあと、俺は璃々に言った。 「離婚しよう」 璃々は露華の寝室のドア口に立ち、戸惑った表情で俺を見た。 俺は淡々と付け加えた。 「露華が生まれたばかりの頃、彼女が十八歳になったら離婚するって、君は約束しただろう」

十五夜の家族団欒の食事会で、深谷佑樹（ふかや ゆうき）は義理の妹・深谷鈴奈（ふかや れいな）にホットココアを作ってやった。 今回はもう我慢しなかった。茶碗を床に叩きつけ、離婚を切り出した。 佑樹は呆れ顔で言った。 「ただの一杯の甘い飲み物のために？」 「そうよ」 「……いいさ。後悔するなよ」 私の名前は小林知織（こばやし しおり）。佑樹と付き合って四年、結婚して二年。 その間、義妹の影は私の世界をずっと覆い続けてきた。 デートの食事にも、映画にも、記念日にも、彼女はいつもそこにいた。 結婚後でさえ、佑樹は家に彼女専用の部屋まで用意した。 彼女のために、佑樹は幾度も私をないがしろにした。 もう、こりごりだ。

私が再び産科医として働き始めてから、最初に担当することになった胎児エコーは、自分の夫とその昔の恋人の子どもだった。 資料の配偶者欄には、夫と同じ「三上重人」という名前が記されている。 重人が大城菜月の膨らんだお腹に耳を当て、胎児の心音を聞いている写真を見た瞬間、私の瞳孔は一瞬で縮んだ。 そして菜月の後ろに立つあの子は、紛れもなく幼い頃の私そのものではないか！ でもあの時、重人は私の子供が死産だったと言ったはずだ！ 「おめでとう、重人さん。菜月さん、妊娠したよね。でもさ、当時君が、結菜は死んだって小栗に嘘ついて、実際は菜月さんに預けたんだろ。今さらどうする気なんすか」 「そのまま育てればいい。三上家は金に困らない」重人の声は淡々としていた。「菜月は昔、祖母を助けるために体を張って、その結果もう妊娠しづらい。だから柚希に産ませた。菜月に子どもを返すために必要だっただけだ」

両親が亡くなった後、白河家の夫婦がずっと面倒を見てくれた。 その恩を返すため、僕は婿入りすることに同意し、娘も白河の姓を名乗ることになった。 彼女は白河佳音（しらかわ かのん）にそっくりだった。どちらも美人で、同じくらい冷たい性格だった。 七年間、僕は毎日定時で仕事を終え、家に帰って料理を作り、家事をこなしてきた。 だがその日、僕は昇進祝いの飲み会があり、帰宅が遅くなった。家に着いてみると、白河佳音が玄関の鍵のパスコードを変更して、白河霧葉（しらかわ きりは）は僕のノックを聞きながらも、ドアを開けてくれなかった。 僕はその夜、一晩中マンションの下で座り込んでいた。 翌朝、僕は離婚を切り出した。 「ただ一晩外で過ごしただけで、そこまでする？」 白河佳音は納得がいかないように尋ねてきた。 僕は冷たく答えた。「そこまでするんだ」