離開倒計時

時田清子（ときた きよこ）は姉の失明した元カレを丸三年間も献身的に世話してきた。だが彼が視力を取り戻して真っ先にしたことは、彼女を海外へ追いやることだった。 「十日後のA国行きの航空券だ。今回は海外に出たら、二度と戻ってくるな！」 オフィスで、黒木文夫（くろき ふみお）は椅子にもたれかかり、細長い指で航空券を清子の前に差し出した。 清子はそれを受け取ると、指先をわずかに震わせた。 つい数日前まで、目の前のこの男は、彼女を強く抱きしめ、髪を口づけながら約束していた。「三年間も俺の面倒を見てくれた。もし俺の目が治ったら、きっと失ったったものを全て取り返し、君を豪族で一番幸せせな女性にして見せる」 しかし今、彼は彼女に万里を跨ぐ片道の切符を一枚突きつけただけで、余計な言葉もかけようとしなかった。

桐谷蓮（きりたに れん）と結婚して五年目、彼がホテルで囲っていた女性の存在が暴露され、世間に知れ渡った。 あの女性に「不倫相手」のレッテルを貼られるのを防ぐため、蓮は離婚届を持ち込んだ。「桜井（さくらい）先生には昔世話になったんだ。先生は亡くなる前に、栞里（しおり）のことを頼むと言い残された。今、こんなことが明るみに出て、放っておくわけにはいかない」 ここ数年、桜井栞里（さくらい しおり）は常に蓮にとって最優先だった。 一周目の人生でこの言葉を聞いた時、私は取り乱して大騒ぎし、どうしても離婚したくなかった。 重度のうつ病を患うまで...... 蓮は栞里の「なんか病気には見えないね」という一言を鵜呑みにし、私が仮病を使って気を引こうとしているだけだと決めつけた。そして、私が浮気したかのように画策し、直接離婚訴訟を起こしたのだ。 その時になってようやく、私は結局、彼が口にする恩師への恩義の前では、私の存在など無力なのだと悟り、絶望して自ら命を絶った。 再び目を開けると。 私はためらうことなく、離婚届に署名した。

もし――あなたと、あなたの夫がずっと心に秘めていた特別な女性が、同じ事故に遭ったとしたら。彼は、どちらを助けると思う？ 冬川 悠真（ふゆかわ ゆうま）は、迷いなくその女性を抱き上げ、去っていった。命が、静かに消えていく音がした。お腹に宿った小さな命が途絶えていくのを感じながら、篠宮星乃（しのみや・ほしの）は、自分の心までもが崩れていくのを感じていた。 ――彼との結婚は、取引のようなものだった。それでも、星乃は心から望んでいた。最愛の彼と夫婦になることを。 だが、周囲はみな知っていた。その結婚は、悠真とあの女性の関係を引き裂いてまで手に入れたものだと。 それでも、彼の心がいつか自分に向く日が来ると信じていた。 けれど――三ヶ月育んできた命を、自らの手で土に還したそのとき、星乃はようやく目を覚ました。 「……離婚しましょう」 一枚の離婚協議書が、ふたりの縁を静かに切り離した。 あれから三ヶ月。揺れるドレスの裾と甘い香水のなかで、星乃は壇上に立ち、静かに賞を受け取った。その姿を、男は驚いたように三秒見つめた後、何事もなかったかのように周囲にうなずき、口を開いた。「ええ。彼女が、俺の妻です」 「妻？」 星乃は微笑みを浮かべながら、手にしていた離婚協議書を静かに差し出した。「すみません、悠真さん。もう前妻です」 普段は冷静で感情をあまり見せない男が、その時は目を赤くし、声を震わせて叫んだ。「前妻って……何言ってるんだ！俺は一度だって、そんなの認めたことはない！」

妊娠25週目の健診の日、中山美羽（なかやま みう）は夫の浮気を目撃してしまう。 太って見た目も気にしなくなった美羽は、大きなお腹を抱えていた。そんな彼女を、夫の若く美しい愛人は「おばさん」と呼び、夫本人も人前で冷たく突き放したのだ。 中山翔平（なかやま しょうへい）と初めて会った頃の美羽は、キラキラしていて、みんなの人気者だったのに。 美羽が自分を誘惑して結婚したのだと思い込んでいた翔平は、彼女に離婚を切り出す。 この瞬間。 美羽の心は完全に冷え切ってしまった。学生時代から8年間も続けた片想いも、翔平への献身も、すべてが無意味になったのだ。 美羽は子供を産むと、離婚届にサインをして、翔平の前から姿を消した。 …… 5年後。 美羽は、誰もが息をのむほど美しく、資産も数十億を超える女性経営者へと大変身を遂げていた。美しく才能あふれる彼女に、言い寄る男は後を絶たない。 ところが、自分から離婚を言いだしたはずの翔平は離婚届を提出しておらず、二人は戸籍上、まだ夫婦のままだったのだ。 美羽は離婚を成立させるため、訴訟を起こした。 あれほど美羽を冷たく突き放した翔平が、今になってまた彼女に付きまとい始める。そして、美羽に言い寄る男たちを、次々と排除していった。 そんな中、美羽は別の男性と腕を組み、堂々と婚約を発表する。 翔平は美羽を壁際に追い詰め、感情をむき出しにして言った。「美羽、他の男と結婚するなんて、この俺が許すわけないだろう」

婚姻届を出して七年、私は英司と一緒に、当時叶えられなかった結婚式をやり直そうと準備していた。 その日、私は自分でデザインしたウェディングドレスを身にまとい、期待に満ちた目で彼のもとへ歩み寄った。 心を込めて準備したセリフを言い終わる間もなく、偶然の出来事に遮られた。 多くの招待客が驚く中、英司は身を投げ出すように、私の結婚式に再び倒れた女性に駆け寄った。 目を真っ赤にしながら慌てて叫んだ。 「早く救急車を呼んでくれ！」 式場を後にする前、彼は一度も振り返らなかった。 礼堂の鐘が七回鳴り響いた後、私は冷静にヴェールを引きちぎり、まだ退場していない招待客に向かって微笑んだ。 「ご覧のとおり、今日は私と英司の離婚式になります」 「皆さま、美味しい料理とお酒を楽しんでください。この場を無駄にしないように！」

「清香、本当に神谷晄夜（かみや こうや）を置いて外国へ行っちゃうの？」 静かなカフェの中で、綾瀬清香（あやせ さやか）は手元のスプーンをそっと皿の上に置くと、驚きを隠せない友人の中村まどか（なかむら まどか）を静かに見つめ、淡々と口を開いた。 「彼とはもう、離婚したの」 「離婚ですって？！」 予想もしなかった言葉に、まどかは思わず声を上げた。すぐに、清香のために怒りがこみ上げる。 「晄夜さんも、よく同意したわね。この3年間、あなたはどれだけ尽くしてきたか……石だって温めれば熱くなるっていうのに。あの人、本当にあなたに何の感情もなかったのかしら？」 清香はそっと微笑み、瞳の奥でかすかな揺らぎを見せた。

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

加藤拓海（かとう たくみ）の愛人が、またごねているらしい。 彼は私に離婚協議書を差し出した。 「サインしてくれ。形だけだから。百合をなだめるためなんだ」 私はスカートの裾を強く握りしめ、頷いた。 そして、黙ってサインした。 部屋を出ようとした時、拓海の友達がからかう声が聞こえた。 「明里さんは聞き分けが良すぎるな。あなたが本気で離婚届を出せって言っても、何も言わずに従うんじゃないか？」 拓海は楽しそうにタバコに火をつけた。 「賭けるか？」 彼らは賭けをしていた。1ヶ月後、私が役所でどんなに泣きじゃくっても、結局は大人しく言うことを聞いて、離婚届をきちんと提出するほうに。 スマホを握りしめ、私は何も言わなかった。 ただ、さっき届いたメッセージに返信しただけ。 【俺と、結婚してくれないか？】 【いいわ】

政略結婚の相手と結婚してから、私、白石詩音（しらいし しおん）は二度と口を開いて言葉を発することがなくなった。 夫の白石悠真（しらいし ゆうま）はこの結婚に私が不満なのだと思い、新婚旅行が終わったばかりなのに海外派遣の名目で一年間出国した。 戻ってきた時の彼は、幼馴染の月城沙月（つきしろ さつき）を連れていた。 彼女は騒いでは泣き、何度も私が彼女をいじめたと陥れたが、私は一度も自分のために弁解しなかった。 夫の私を見る目はますます冷たくなっていった。 沙月がお腹を押さえて流産したと言った日、夫はついに堪忍袋の緒が切れて私を地面に叩き倒し、失望に満ちた目で言った。 「俺が海外で命を落としかけた時、沙月が俺を救ってくれたのに、お前は家で気楽な生活を楽しんでいた。彼女に子供を授けたのは恩返しに過ぎなかった！ お前の心には初恋の相手しかいなくて、その相手のために貞操を守りたいのは知ってる。お前が産めないからって、他人が俺の子供を産むのも許さないのか？ 今すぐ彼女に謝れ。自分が間違ってたと言え！」 私は痛みで痺れた顔を押さえて、必死に携帯を取り出し、文字を打って説明しようとした。 だが夫は私の携帯を蹴飛ばし、革靴で画面を踏み砕いた。 「詩音！沙月に謝れと言ってるのに、俺の目の前で携帯いじりか？ そんなに俺が嫌いなら、この結婚生活を続ける必要もない。離婚しよう！」 でも彼は知らない。私は新婚の日に、彼の幼馴染に毒入りの酒を無理やり飲まされて、声を失ったのだと。

私が死んでから三日後、柳時彦は遺体確認の電話を受け取った。 彼は腕の中の女性を漫然と抱きながら、言った。、言った。「それでどうした？火葬してからかかってこい」 私の遺体は火炉に送られ、遺骨になった後、スタッフが再び柳時彦に電話をかけた。 彼は面倒くさそうに舌打ちした。 「わかった、すぐ行く」