１２．見送る背中

午后の陽が傾きかけた頃、礼司は中原家の離れ、薫のアトリエへと向かっていた。

車を降りた瞬間、湿った土の匂いと、石畳の隙間から立ち上る初夏の熱気が鼻腔をくすぐった。舗道脇に整えられた生垣の中に、咲きかけの薔薇がちらほらと混じっている。門をくぐった瞬間、その甘やかな香りがふいに胸の奥へ忍び込んだ。

アトリエの建物は、母屋と同じく瓦葺きの和洋折衷の造りだった。だが、こちらは外壁の塗りがやや粗く、無骨な木枠の窓がいくつも取り付けられている。窓のいくつかは開け放たれており、風が吹き抜けるたびに薄いカーテンが波のように揺れていた。

庭先に踏み出した礼司は、木漏れ日を浴びる石段の下で足を止めた。アトリエの扉は半開きになっており、そこから男が一人、ちょうど出てくるところだった。

男は若く、背の高い体躯に黒いコートを羽織っていた。開かれた襟元からは、白いシャツの肌着がのぞいており、まだ乾ききっていない絵具の匂いを纏っていた。手には細い布の包みと、丸められたスケッチらしき紙の筒。礼司が立ち止まったことに気づいたのか、男はこちらを一瞥し、すぐに視線を逸らすと、無言のまま石段を降りてきた。

薫の声がした。アトリエの奥、扉の内側から。

「また近いうちに…」

男は軽く肩越しに手を振っただけで、返事らしいものはしなかった。ただ、頬にかすかな笑みが浮かんでいた。満ち足りたような、あるいは、どこか余韻を含んだ表情だった。

すれ違う瞬間、男の身体から微かに香水のような香りがした。甘く、そしてどこか汗に近い体温の残滓が混じっていた。礼司は鼻先をくすぐるその匂いに、ほんの一瞬だけ足を止めた。だがすぐに表情を整え、男の背中が庭の出口へと消えていくのを目で追った。

背広の後ろ姿は細身で、首筋の髪がやや長めに揺れていた。薫とは違う。まったく異なる輪郭の男。その背が視界から消えた瞬間、礼司はようやく静かに息を吐いた。

誰だ、今のは。

問いかけは声にならなかった。だが胸の内側で、低く響いていた。

薫の声は、確かに男に向けたものだった。誰かと話す声だった。仕事かもしれない。モデルかもしれない。…それ以上の関係かもしれない。

礼司は扉の前で、数秒間そのまま立ち尽くした。扉の内側には、まだ人の気配がある。まるで先ほどの男が残していった温度が、そこに滞留しているかのようだった。

やがて、薫が姿を見せた。

扉を押し広げた薫は、白いシャツの袖を肘まで捲り、手に筆を持っていた。肩からエプロンを掛けたまま、額には小さく汗がにじんでいる。

「いらっしゃいませ、礼司さん」

その声はいつもと変わらなかった。だが、ほんのわずか、礼司にはそれが“中断された呼吸”のように感じられた。つまり…誰かとの時間が終わった直後に、自分が入り込んだのだと。

「先ほどの…」

口にしかけて、礼司は言葉を呑み込んだ。訊いてどうする。何を得る。そんなことを知りたいわけではないはずだ。

「少し、早かったでしょうか」

「いえ、大丈夫です。ちょうど一区切りついたところでした」

薫は筆をタオルで拭いながら微笑んだ。その笑みが自然であるほど、礼司の胸のざらつきは深まった。

違和感。それは、どこか別の場所からやってきた何かのようだった。だが、正体が見えないまま、皮膚の内側でじわじわと滲み広がっていく。

男の後ろ姿。シャツの襟にかすかに残る絵具の痕。香水と汗の匂い。あの笑み。薫の声。

それらすべてが、礼司の記憶の中で“重なってはいけないもの”として編み上がっていく。

「どうぞ、中へ」

薫の声に促され、礼司は石段を上がった。アトリエの中は広く、天井が高かった。窓からの光が白壁に反射し、部屋全体が淡く濁ったような明るさに包まれている。床には木の節がむき出しのままに伸び、イーゼルが複数、角度を変えて並んでいた。