赦しを乞う者

「最後の夜、青年は再び夢を見ました」

アミールの声は、火の揺らぎに似ていた。最初は微かで、やがて燃えさかる。

「それは、これまでと違っておりました。庭も、牢もなく、ただ無の世界に恋人だけが立っていた。仮面はなく、香りもなく、音すらもない。…唯一響いていたのは、恋人の声です」

王サリームは寝台の端に腰掛けたまま、葡萄酒の盃を手にしていた。だがその酒にはまだ口をつけていない。指先が冷たく濡れているのは、盃の表面の水滴のせいか、それとも汗か…

「お前は、俺を殺したのではない。忘れたのだ」

アミールの言葉が空気に溶けていく。

「それは夢の中で、恋人が青年にかけた最初で最後の言葉でした。怒りではなく、哀しみでもなく…ただ、事実として語られた“赦し”でした」

サリームの唇が、かすかに震えた。それは拒絶の印でもなく、受容でもない。ただ、何かが胸の奥に引っかかっている証だった。

「青年は叫びました。“忘れたなど、あり得ない”と。“今でもこうしてお前を夢に見るのに”と。“ずっと、ずっと愛していた”と」

語るアミールの声が、徐々に熱を帯びていく。静かな火が、心の内側を焼き始めるように。

「けれど恋人は、首を横に振りました。“お前は俺の顔を描けるか”と。“声を真似できるか”“好きだった色を、香りを、触れた感触を言えるか”と問うたのです」

「…くだらん」

サリームの唇から漏れた言葉は、ひどく乾いていた。

「赦しなど、語る者の傲慢だ。殺された側が赦す権利など…あるものか」

「けれど、夢の中で恋人は赦していました」

アミールは静かに続ける。

「それは罰ではありません。赦すことで、罪人の心に“赦されない重み”を残す…それが、彼の最後の選択だったのです」

風が吹いた。部屋の奥の鈴飾りが小さく鳴る。その音は、遠い記憶の奥から引き出された幻のように、王の耳に届いた。

「かつて、似た音を聞いたことがある」

サリームは思い出すまいと目を閉じる。だがそこに、ひとつの光景が差し込んできた。

石畳の上で、風鈴が揺れていた。白い布をかぶせた椅子の上、眠るように目を閉じたザイード。その指先が、最後に触れていたのは、自分ではなく…風だった。

「青年は泣き崩れました。赦されたことが苦しかったのです。“罪を問われるなら、罰を受けたかった”“それで終われるなら、楽になれた”と」

アミールは息を潜めるように語る。

「恋人は、青年の額に唇を落とします。まるで、火のように熱く、氷のように冷たい接吻でした。それが、彼の記憶の最後の灯火」

サリームの目が、どこか焦点を失っていた。冷笑は消え、肩がわずかに落ちている。

「それが赦しだと、青年は気づきます。名を呼ばれず、罪を問われず、ただ一つの接吻で幕を下ろされたこと…それが、彼にとって最も残酷な裁きだった」

「なぜそんな話をする」

サリームの声がかすれた。怒りの熱ではなく、冷たい水の底から響いているようだった。

「これはただの物語です」

アミールの返答は、いつも通りだ。だがその言葉は、王の心の奥深くに、鋭く喰い込んでいた。

「だが物語とは、ときに真実よりも正確に、心を撃つことがございます」

「お前は…何を知っている」

「私は、何も知りません。ただ、語るだけです」

沈黙が部屋に広がった。

王は盃を持ったまま、その中身に目を落とした。そこに映った自分の顔は、昔よりも幾分、老いて見えた。

「赦されることは、罰なのか」

王が問うたその声は、もはや王ではなかった。ただ一人の男の、誰にも見せぬ素顔だった。

「赦されたと気づくまでは、罰ではありません。気づいてしまったあとが、始まりでございます」

アミールの声が、風の鈴とともに、夜を貫いた。

そしてその夜、王はアミールに背を向けたまま、決して眠りにつくことはなかった。