君にだけは言えない言葉

　……またかよ。

　見慣れた天井を眺めながら、漏らした溜息は半ば無意識だった。

　更衣室の一角には、スタッフの休憩スペースとして大きめのソファが置かれ、その前にはガラス板のローテーブルが設置されている。天板の上には定位置のようにスチール製の灰皿が載っており、その傍らに俺は私物である煙草とライターを転がしていた。

　その日の休憩中、俺はその広い座面にだらりと横たわり、何度も同じことを考えていた。

　いったい、いつになったら消えてくれるのか。もう一年も前の話だと言うのに、いまだに痛む胸が忌々しい。

　こうならないようにと深入りすることなく縁を切ったつもりでいたのに、これではまるで手遅れだったみたいじゃないか。

　いや、そんなわけ……。

　自嘲するように否定してみても、なかなか気持ちは切り替えられない。

　俺は再び溜息を吐いて、眠りたいように目を閉じた。

　唇で挟んでいるだけの煙草の紫煙が、そんな胸中を反映するかのように、ゆらゆらと揺れていた。

「暮科くれしなぁ、店長が呼んでるよー！」

　と、急に扉の開く音がして、続けざまに聞きなれた声が耳に届く。

　俺は気怠げに身体を起こすと、くわえていた煙草を灰皿に押し付けた。

　ドアの隙間から顔を覗かせていたのは、同僚の木崎きざきだった。

「何の用だって？」

「さぁ、それは聞いてないけど……とりあえず、休憩中悪いけど、とは言ってたよ」

　悪いと思うなら後にしてくれねぇかな……。

　喉まで出かかった言葉を飲み込んで、俺は間もなく部屋を後にした。

　　　＊＊＊

「で……ロッカーはここな」

　数分後、再び更衣室へと戻ってきた俺の前には、見慣れない一人の青年が立っていた。

　俺は名前の書かれていないロッカーの一つを示しながら、「あと、これ」と、ついでのように持っていた制服を差し出した。

　けれども、それを彼はすぐには受け取ろうとしない。

　一拍おいて、ようやく手を出してきたと思ったら、驚くほどぎくしゃくとした動きで制服を掴み、続けてぺこりと――いや、どちらかと言えばがくりといった感じの動きで頭を下げた。

　……なんだ？

　一言で言えば挙動不審。

　そんな彼の仕草や表情――は長めの髪と俯きがちなのとでよく見えないけれど――は何て言うか……まるで油の切れたロボットみたいというか、とにかくそれくらい不自然に見えた。

　緊張しているせいなのだろうことは想像がついた。ついたけれど、そのぎこちなさはうっかり目で追ってしまうほどで、そのたび俺は意識して視線を逸らすのに必死だった。

　大学卒業と同時に、俺がレストラン〝アリア〟の正社員となって2年目の春。

　その日、新たに社員として入ってきた彼の名前は、河原かわはら英理えいり。年齢は俺と同じ二十三歳、木崎は早生まれだから二十二だが、学年は共に同じだ。

　店長室に呼ばれた俺は、ろくな前振りもなくいきなり彼を紹介された。そしてそのまま、一方的に押し付けら――任されたのだ。新人である彼の教育係を。