괴담 규칙

“사장님! 헤븐 뱅크에 있는 지전들 전부 다 주세요!”

여수당 사장은 뽀얀 얼굴의 앳된 여자를 보며 의아함을 느꼈다.

어린 나이에 장례를 치르러 온 것도 신기한데 슬픈 기색조차 찾아볼 수 없다니 정말 드문 일이었다.

사장은 느긋하게 담뱃재를 털며 물었다.

“얼마나 필요하신데요?”

“전부요!”

선하윤은 잠시 숨을 고르며 강조했다.

“헤븐 뱅크 로고가 찍힌 거라면 싹 다 주세요!”

“전부 다요?”

사장은 망설였다. 그의 가게는 정식으로 허가받은 곳이라 지전 품질이 보장될 뿐만 아니라 싸구려 물건만 취급하는 다른 가게들과 달리 지전의 미관을 위해 헤븐 뱅크 로고가 찍힌 제품만 들이기 때문이다.

헤븐 뱅크 지전은 상표 등록이 되어있고 지역 회사에서 일괄 생산하는 믿고 사는 제품이며 창고 전체가 다 그런 제품들뿐이었다.

사장은 담배를 끄며 조심스럽게 물었다.

“그게... 너무 많지 않을까요?”

“아니요, 있는 대로 다 주세요. 돈은 얼마든지 드릴게요.”

선하윤은 곧장 폰뱅킹을 열어 사장에게 잔액을 보여주었다.

9자리 숫자의 잔액을 확인한 사장은 눈이 번뜩였다.

‘돈 되는 일을 놓치면 바보지.’

사장은 즉시 직원들을 불러 선하윤에게 물건을 내주라고 지시했다.

그는 감탄을 연발했다.

“젊은 분이 효심도 깊네요. 그 돈이면 우리 가게 물건을 싹쓸이할 수 있겠어요.”

“카드에도 돈 있으니 다른 창고에서 가져올 수 있다면 얼마든 다 주세요.”

“있다마다요.”

사장은 활짝 웃으며 말했다.

“지금 바로 전화해서 재고 다 가져올게요.”

돈이 대수일까? 목숨이 더 중요한 법이지.

게다가 그녀는 지금 돈으로 더 많은 돈을 바꾸고 있는 셈이었다.

선하윤은 가게 안을 천천히 둘러보았다. 진열대에는 백중날 제사에 사용하는 각종 물건들이 놓여 있었다.

세련된 취향을 가진 사람들을 위해 맞춤형 물품들로 진열돼 있었다.

소설 속 묘사를 떠올린 그녀는 진열대에 놓인 공물을 가리키며 말했다.

“사장님, 이것들도 전부 주세요.”

사장은 내심 의아했다.

‘저걸 다? 과연 쓸 수 있을까?’

하지만 프로 정신을 발휘하여 그녀의 물건을 꼼꼼하게 체크했다.

한편 선하윤은 누구보다 잘 알고 있었다. 이 지전과 공물들은 조상에게 바치는 것이 아니라 바로 자신을 위한 것이라는 것을.

얼마 전 그녀는 자신이 [호러 강림]이라는 소설 속에 들어왔다는 사실을 깨달았다. 그것도 이름조차 알려지지 않은 엑스트라로.

이야기 전개에 따르면 사흘 뒤에 전 세계가 공포로 들끓는 지옥으로 변하게 된다.

평범한 인간은 무의식적으로 공포가 가득한 던전에 발을 들여놓게 되며 룰을 잘 이용해야만 살아남을 수 있다.

그렇지 않으면 ‘그것’에 오염되어 죽음을 맞이하게 될 것이다.

그때 지전은 위어드 월드에서 유일하게 통용되는 화폐가 되며 헬로 머니로 불린다.

헬로 머니 사용 규칙은 다음과 같다.

[헬로 머니에는 반드시 헤븐 뱅크 로고가 찍혀 있어야 한다.]

[헬로 머니를 태우기 전에 자신을 위해 향 세 개를 피워야 한다.]

[공포라 불리는 위어드 강림 전, 백중날에만 자신에게 태울 수 있다.]

다행히 내일이 바로 백중날이라 그녀는 이 마지막 기회를 반드시 잡아야만 했다.

선하윤은 연달아 여러 장례용품 가게를 털어 지전을 싹쓸이했고 짐은 픽업트럭 수십 대에 가득 실릴 정도였다.

짐꾼들은 그녀의 짐을 트럭에 싣고는 혀를 끌끌 찼다.

‘살림하기엔 글렀네. 저런 여자는 어서 걸러야 해.’

아무리 지전라고는 하지만 저렇게 사재기하다가는 전 재산을 날릴 지경이었으니까.

그 시각, 선하윤은 코트 주머니 안에서 주먹을 꽉 쥐었다. 만약 사흘 뒤 위어드 월드가 강림하지 않는다면 남은 인생 동안 이 세상에서 빚이나 갚으며 살아야겠지...

백중날.

선하윤은 모든 트럭 기사에게 지전를 자정 전에 백석산으로 가져다 달라고 지시했다. 그곳은 인적 드문 외딴곳이었다.

기사들은 짐을 내리자마자 한시라도 빨리 떠나고 싶어 했다.

검은 까마귀가 맴돌고 헐벗은 산봉우리와 산더미처럼 쌓인 지전과 장례용품들, 심지어 선하윤이 두 팔로 그 물품들을 꼭 안고 있으니 누구라도 속으로 재수 털린다고 구시렁댔을 것이다.

하지만 선하윤은 아랑곳하지 않고 휘발유를 붓고 조용히 기다렸다. 시곗바늘이 정확히 12시를 가리키자 그녀는 얼른 자신에게 향을 피웠다.

신성한 향로에서 하얀 연기가 피어올랐다.

그윽한 향냄새는 마치 영혼 깊숙이 스며들 듯 선하윤에게 전에 없던 평온함을 선사했다.

백석산에는 풀 한 포기 자라지 않고 온통 새하얀 바위투성이였다.

향이 모두 타들어 가자 선하윤은 빠르게 불을 지펴서 종이 더미에 던졌다.

작은 불씨가 순식간에 거대한 화염으로 번졌다.

그녀는 다치지 않도록 바람을 등지고 서서 활활 타오르는 불길을 바라봤다.

녹색 빛을 뿜어내는 광경에 선하윤은 놀라움을 금치 못했다. 굳이 지전를 뒤적여 불을 붙일 필요도 없이 활활 타올랐으니까.

거센 불씨에 얼른 다른 물품들도 모조리 불 속에 내던졌다.

이것들은 전부 공물이라 불린다.

소설 속 기억에 따르면 공물 사용 규칙은 다음과 같았다.

[공물은 오염되지 않지만 파괴될 수 있다.]

[위어드 강림 전 자신에게 바칠 수 있다.]

[위어드 강림 후에는 사고팔거나 선물할 수 있다.]

[공물은 소유자에게 충성한다.]

이는 곧 세상이 멸망한 후 선하윤이 태운 모든 것들이 실체화된다는 것을 의미했다.

더 중요한 것은 공물이 오염되지 않기에 공포가 들끓는 세상에서 그녀에게 일시적인 휴식을 제공할 수 있다는 점이었다.

밤새도록 모든 것을 태우고 난 후, 선하윤은 손가락에 희미하게 남아있는 향냄새를 맡았다.

온통 엉망진창이 된 재투성이 바닥을 보며 그녀는 양심의 가책을 느끼고 청소 업체에 연락했다. 곧이어 업체에 부탁해 백석산을 깨끗하게 청소했다.

월세방으로 돌아온 그녀는 멍한 얼굴로 컴퓨터를 켰다. 예전에 읽었던 [호러 강림]과 위어드 관련 내용을 찾기 위해서였다.

하지만 인터넷에는 온통 귀신 이야기뿐이었고 [위어드]라는 단어는 어디에도 없었다.

선하윤은 머리를 긁적이다가 의자에 다리를 꼬고 앉아 머리를 뒤로 젖혔다.

만약 소설 속으로 들어온 것이 아니라 그저 평범한 타임머신이었다면 그녀는 팔아버린 캠핑카와 긁어 댄 신용카드 빚 때문에 인생을 다시 시작해야 할지도 모른다.

“왜 아무 흔적도 없지? 정말 아무런 사전 징후 없이 한순간에 멸망하는 거라고?”

천장의 형광등이 눈부시게 빛나는 가운데 전화벨이 울렸다.

“하윤아, 곧 기말고사인데 왜 학교에 안 나오는 거야?”

전화를 건 사람은 선하윤의 단짝 친구이자 룸메이트인 정리아였다.

선하윤은 관자놀이를 문지르며 일부러 연약한 척 한숨을 내쉬었다.

“그게... 몸이 안 좋아서 며칠 휴가 내야 할 것 같아.”

어차피 내일이면 세상이 멸망할 텐데...

그때가 되면 아무도 학교에 가지 않을 것이고 선하윤이 정말로 휴가를 냈는지 아닌지 신경 쓸 사람도 없을 것이다.

단짝 친구가 아프다는 소식에 정리아는 걱정 가득한 목소리로 물었다.

“뭐? 괜찮아? 나도 그럼 휴가 내고 너 보러 갈까?”

비록 빙의한 몸이지만 선하윤은 원래 주인이 가지고 있던 모든 기억을 물려받았기에 정리아에게도 애정이 있었다.

“아냐, 괜찮아. 공부가 우선이지. 나 금방이면 나을 거야.”

선하윤이 관심 조로 말했다.

“리아야, 내일 주말이니까 집에서 열심히 복습하고 함부로 돌아다니지 마. 그리고... 주변 환경에 변화가 생기거나 이상한 쪽지를 발견하면 신중하게 판단하고 절대 장난으로 받아들이면 안 돼.”

정리아는 영문을 몰라 어리둥절한 목소리로 되물었다.

“지금 무슨 소리 하는 거야? 왠지 섬뜩해지잖아.”

“우리 친구 맞지?”

정리아는 망설임 없이 대답했다.

“당연하지.”

“그럼 날 믿고 종이로 만든 공예품을 미리 사 둬. 공물 같은 거로다가. 아, 그리고 향을 세 개 피우고 태워버려!”