미완성의 페르소나

다리를 모으고 앉는 자세가 생각보다 오래 버티기 힘들다는 걸, 그날 처음 알았다.“허리를 조금 더 세워주세요.”조용한 목소리가 들렸다. 나는 고개를 끄덕였지만, 몸은 이미 굳어 있었다. 무릎 아래로 감각이 희미해지고 있었다. 다다미의 감촉이 느껴졌다. 시선은 자연스럽게 아래로 떨어졌다. 정갈하게 접힌 자신의 손. 그리고 그 위에 얹힌, 낯선 옷감. 기모노였다.“…익숙해지실 거예요.”그 말이 위로인지 확인인지 잘 구분되지 않았다. 나는 대답하지 않았다. 대신, 아주 잠깐 도쿄의 밤을 떠올렸다.***네온이 번진 유리창이 먼저 떠올랐다. 빗물인지, 김인지 모를 물기가 번져서, 바깥 풍경이 흐릿하게 일그러져 있었다. 그 위로 색이 겹쳐졌다. 빨강, 보라, 파랑. 음악은 너무 커서, 말소리는 서로의 입술을 읽어야 겨우 이어졌다.“아스카, 오늘 분위기 좋네.”누가 그렇게 말했는지는 기억나지 않았다. 비슷한 말은 늘 비슷한 얼굴로 반복됐으니까. 나는 웃었다. 거울을 보지 않아도, 어떤 표정인지 알고 있었다. 눈을 조금 더 가늘게 뜨고, 입꼬리를 아주 조금만 올리는 정도. 과하지 않게, 그렇다고 부족하지도 않게. 그 정도면 충분했다.유리잔에 남아 있던 얼음이 부딪히며 가볍게 소리를 냈다. 손목을 살짝 기울이는 것만으로도 시선이 따라붙는 걸 느꼈다. 누가 보고 있는지 굳이 확인할 필요는 없었다. 그건, 늘 그렇듯 당연한 일이었으니까.어렵지 않다는 건, 결국 다 비슷했다. 누군가가 무엇을 원하는지 알아차리는 일. 그걸 굳이 말로 확인하지 않아도 되는 순간. 시선이 머무는 위치, 손이 멈추는 타이밍, 웃음이 길어지는 정도. 그런 것들이 전부 힌트였다. “아스카, 너는 진짜… 사람 기분 좋게 하는 재주가 있다니까.”또 비슷한 말이었다. 나는 웃으면서 고개를 기울였다. 이번에는 조금 더 부드럽게, 조금 더 가까운 거리에서. 그게 더 좋아 보인다는 걸 알고 있었으니까. 가끔은, 내가 아니라 다른 누군가를 흉내 내고 있는 것 같다는 생각이 들기도 했다. 하지만

나는 그 감각을 확인하듯 한 번 더 숨을 고르고, 시선을 옆으로 흘렸다. 골목 끝에 작은 자판기가 하나 보였다. 희미한 불빛이 켜져 있었다. 주변은 어두운데, 그 부분만 또렷했다. 방향을 살짝 틀었다. 가까이 다가가서, 유리 너머를 바라봤다. 음료 캔들이 일정하게 줄을 맞추고 있었다. 손을 넣어 버튼을 누르면, 정해진 하나가 떨어진다. 선택은 있지만, 결과는 단순하다. 그런 구조였다. 동전을 꺼내지 않았다. 그냥, 그대로 서 있었다.유리창에 비친 얼굴이 또 한 번 겹쳐졌다. 아까보다 어둡고, 조금 더 흐릿했다. 표정을 만들 필요는 없었다. 아무도 보고 있지 않았으니까. 나는 한 번 눈을 깜빡였다. 그 순간, 아까 그 남자의 시선이 아주 짧게 겹쳤다. 붙잡지 않았다. 그대로 흘려보냈다..그러고 나서야, 나는 뒤로 한 발 물러섰다. 다시 걸음을 옮겼다. 아까보다 훨씬 조용한 리듬으로.한 블록을 더 걸었다. 발걸음이 일정해지자, 소리도 다시 익숙한 간격으로 돌아왔다. 아까까지 남아 있던 묘한 감각도, 그 리듬에 맞춰 조금씩 옅어졌다. 코너를 돌아 나오자, 불빛이 다시 많아졌다. 유리창이 넓게 이어진 건물이 눈에 들어왔다. 낮에는 평범하게 지나쳤을 건물이었다. 지금은 안쪽 조명이 그대로 바깥으로 새어 나와, 주변보다 또렷하게 떠 있었다.나는 잠깐 멈췄다. 이유를 굳이 생각하지는 않았다. 멈추고 싶어서 멈춘 게 아니라, 그냥 그렇게 됐다. 시선이 안쪽으로 스며들었다. 로비였다. 소파와 테이블이 일정한 간격으로 놓여 있었고, 몇 명이 조용히 앉아 있었다. 소음은 거의 없었다. 유리 너머로도 공기가 다르게 느껴졌다. 그리고 문 쪽으로 한 걸음 다가가서는, 바로 밀고 들어갔다.문이 닫히는 소리가 아주 작게 났다. 바깥의 공기가 한 겹 잘려 나간 느낌이었다. 발밑의 감촉이 바뀌었다. 딱딱한 아스팔트 대신, 부드러운 카펫이 발걸음을 받았다. 하이힐 소리가 거의 들리지 않았다. 나는 걸음을 늦추지 않았다. 로비를 한 번 훑듯이 보고, 바로 시선을 거뒀다. 굳이 어디에 앉

아무것도 달라진 건 없었는데, 어제와 같은 속도로 움직이지는 않았다. 눈을 떴을 때, 몸이 먼저 반응하지 않았다. 잠이 덜 깬 것도 아니고, 피곤한 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고, 일어나기까지 아주 짧은 공백이 생겼다. 그 몇 초를 굳이 설명할 필요는 없었지만, 없던 것도 아니었다.나는 그대로 누워 있었다. 천장을 보고, 눈을 한 번 더 깜빡였다. 다시 감지는 않았다. 그럴 이유도 없었고, 의미도 없었다. 그런데도 바로 몸을 일으키지 않았다. 평소라면 이미 움직였을 타이밍이었다. 생각이 먼저 따라오지 않는 쪽이 더 편하다는 걸 알고 있었는데, 그날은 순서가 조금 달랐다.한 번 숨을 고르고, 천천히 몸을 일으켰다. 발을 바닥에 내리자, 차가운 감촉이 올라왔다. 익숙한 온도였다. 아무것도 바뀌지 않았다. 그대로였다. 그걸 확인하듯 잠깐 멈췄다가, 그대로 일어섰다.거울 앞에 서는 건 습관 같은 것이었다. 의식하지 않아도 자연스럽게 그쪽으로 향했다. 조명이 밝지 않아도, 얼굴 윤곽은 충분히 보였다. 나는 거울을 보면서, 굳이 표정을 만들지 않았다. 그냥 그대로 두었다. 몇 초. 시선을 피하지 않은 채, 그대로 마주 봤다.문제는 없었다. 어제와 다르지 않았다. 아니, 거의 같았다. 그게 더 확실했다.나는 입꼬리를 아주 조금만 올려봤다. 그대로 몇 초. 익숙했다. 자연스럽게 올라갔다. 타이밍도, 각도도 문제없었다. 다시 지웠다. 이번에는 아무것도 하지 않았다.…괜찮네.라고 짧게 생각하며, 시선을 떼었다. 그걸로 충분했다. 더 확인할 필요는 없었다. 어제 있었던 일도, 굳이 이어서 생각할 이유는 없었다. 그 정도 대화는, 흔한 종류였다. 의미를 붙이지 않으면, 그냥 지나간다. 나는 이미 그렇게 정리하고 있었다.세면대에서 물을 틀었다. 손바닥에 닿는 물이 조금 차가웠다. 얼굴을 한 번 씻고 나서야, 시야가 또렷해졌다. 물기를 대충 털어내고, 거울을 다시 봤다. 방금 전보다 조금 더 깔끔해진 얼굴. 그 이상은 없었다.나는 수건으로 얼굴을 닦으면서, 아무

아무것도 달라진 건 없었다. 그래서, 어디가 달라진 건지 더 늦게 알았다. 눈을 떴을 때, 바로 몸을 일으키지 않았다. 그 정도의 공백은, 이제는 익숙한 범위 안에 들어가 있었다. 나는 그걸 굳이 고치지 않았다. 맞추지 않아도, 문제는 없었으니까. 한 번 숨을 고르고, 천천히 몸을 일으켰다. 발을 바닥에 내리는 감각도, 시선을 두는 위치도 어제와 크게 다르지 않았다. 거울 앞에 서는 것도, 따로 의식하지 않아도 이어졌다. 나는 거울을 봤다. 표정을 만들지 않았다. 그대로 몇 초. 익숙했다. 문제없었다.…그런데. 아주 짧게, 시선이 멈췄다. 이유를 바로 설명할 수는 없었다. 달라진 건 없었으니까. 나는 눈을 한 번 깜빡였다. 그리고, 아주 미세하게 입꼬리를 올렸다. 몇 초. 그대로 두었다. 자연스러웠다. 나는 그걸 확인하듯 한 번 더 바라봤다. 그리고, 그대로 지웠다. 그 정도면 충분했다.나는 시선을 떼고 돌아섰다. 더 확인할 필요는 없었다. 어제 있었던 일도 굳이 이어서 생각하지 않았다. 그런 종류의 일은, 대부분 그렇게 끝난다.…보통은. 나는 세면대 쪽으로 걸어갔다. 물을 틀고, 손을 적셨다. 차가운 감촉이 올라왔다. 그 정도의 자극이면, 다른 생각은 자연스럽게 밀려난다. 얼굴을 한 번 씻고 나서야 시야가 또렷해졌다. 나는 수건으로 물기를 닦아내면서, 아무 생각도 하지 않으려고 했다. 그게 더 편했으니까. 그런데. 아주 짧게.“…지루한 쪽이 더 편합니다.”반 년 전에 그가 했던 말이 그대로 떠올랐다. 나는 손을 멈추지 않았다. 수건을 걸고, 그대로 돌아섰다. 그 정도의 기억은, 붙잡지 않으면 사라진다. 굳이 남겨둘 필요는 없었다. 나는 옷장을 열었다. 익숙한 색, 익숙한 소재. 손을 뻗으면 바로 선택되는 것들. 잠깐 멈췄다가, 가장 가까운 걸 꺼냈다. 이유는 없었다. 그렇게 정리하는 쪽이 더 간단했다. 옷을 갈아입고, 머리를 정리하고, 문을 나섰다. 밖의 공기가 그대로 닿았다. 어제와 크게 다르지 않은 온도였다....거기서 나는 또 다시 도쿄의

아무것도 이어지지 않은 채로 이어져 있었다. 그 사이를 굳이 설명하지 않아도, 상태는 이미 정리된 쪽에 가까웠다. 나는 그걸 따로 확인하지 않았다. 확인하는 순간, 그건 과정이 된다. 과정이 되면, 흐름이 생긴다. 그건 필요 없었다. 나는 그대로 앉아 있었다. 다다미 위에 무릎을 가지런히 두고, 허리를 세우고, 시선은 정면에 두고 있었다. 굳이 의식하지 않아도 그 자세는 무너지지 않았다. 손끝의 위치도, 숨을 고르는 간격도, 이미 몸에 익은 범위 안에 있었다.익숙해졌다는 생각은 하지 않았다. 그건 맞추려는 쪽에서 나오는 말에 가까웠다. 지금은, 그보다 조금 더 자연스러운 쪽이었다. 그렇게 되어 있었다. 나는 시선을 아주 조금만 아래로 내렸다. 무릎 위에 놓인 손이 보였다. 움직이지 않았다. 그 상태를 굳이 바꾸지 않았다.…문득, 떠오르는 건 있었다. 로비의 조명, 유리문 너머의 공기, 손에 들고 있던 얇은 종이의 감촉. 나는 눈을 한 번 깜빡였다. 그 정도의 기억은, 붙잡지 않으면 흐려진다. 굳이 남겨둘 필요는 없었다. 그래서 그대로 두었다. 사라지지 않는 쪽으로. 나는 시선을 다시 올렸다. 정면에는 아무것도 없었다. 그 상태가, 더 또렷하게 느껴졌다.그는 더 말하지 않았다. 나도, 굳이 이어가지 않았다. 그 상태가 그대로 이어졌다. 말이 없는 쪽이 더 안정적이었다. 굳이 하나를 덧붙이지 않아도, 흐트러지지 않았다. 나는 시선을 그대로 두었다. 정면, 아무것도 없는 쪽. 그 상태를 유지하는 건 어렵지 않았다.…익숙하네. 짧게 생각이 스쳤다. 나는 그걸 바로 지우지 않았다. 굳이 지울 필요가 없다고 느껴졌으니까. 손을 무릎 위에서 아주 미세하게 움직였다가 멈췄다. 그 정도의 조정이면 충분했다. 자세는 흐트러지지 않았다. 조용했다. 바깥에서 들려오는 소리도 거의 없었다. 복도를 지나는 발소리, 문이 닫히는 소리. 그 사이를 채우는 건 별로 없었다. 그게 더 나았다. 나는 눈을 한 번 깜빡였다. 그 동작이 끝난 뒤에도, 공기는 그대로였다.…여기서는, 변하