Ruang Rahasia

Langit sore menyelinap masuk melalui celah jendela kamar Kate, menyisakan cahaya jingga yang menggantung di lantai marmer. Cahaya itu seperti menolak pergi, seolah tahu bahwa ada sesuatu yang akan berubah.

Sudahi sejak tadi pagi saat Lorenzo bicara sarkas padanya. Dan satu Minggu sejak hari penemuan saputangan misterius itu. Sejak hari itu juga semua orang di rumah Lorenzo memandangnya sinis.

Ana, pelayan pribadi yang ditugaskan untuk mengawasinya, hadir tanpa cela. Gerak-geriknya sopan, rapi, tapi terlalu terlatih untuk disebut ramah. Seperti ada garis tak terlihat yang membatasi mereka—garis yang dingin dan tajam seperti benang kawat.

Hari itu, Ana masuk membawa teh melati yang masih mengepul.

“Sore, Nona. Tuan memerintahkan saya untuk memastikan Anda tetap nyaman, Nona Bella," katanya seperti biasa.

Kate menerimanya tanpa senyum. Teh itu tak lagi menenangkan, melainkan terasa seperti isyarat pengintaian.

"Kau selalu bicara dengan dua makna," gumam Kate, meletakkan cangkir tanpa menyentuhnya.

Ana menatapnya sejenak. "Itu karena saya sudah lama hidup di antara dua sisi."

Lalu ia pamit, seperti biasa. Tapi langkah Ana hari ini lebih ringan, seolah tak menaruh curiga. Kesempatannya untuk melarikan diri darinya.

Kate menunggu beberapa detik, lalu berdiri dan membuka pintu. Jantungnya berdegup tak karuan saat menyelinap keluar. Dia menyusuri lorong, menyerap tiap suara dan bayangan.

Lorong di lantai dasar sangat sunyi, hanya ada gemuruh samar dari mesin di ruang generator. Di ujung lorong, sebuah pintu baja tampak terbuka sedikit. Sejak ia diculik, Lorenzo melarang keras untuk berkeliaran di sekitar pintu itu apalagi memasukinya. Gemboknya longgar, seolah terburu-buru ditinggalkan.

Kate sangat penasaran dengan ruangan itu. Lalu, ia mendorong pintu itu pelan.

Ruang bawah tanah itu gelap dan lembap, bau logam tua dan jamur tipis menguar di udara. Lampu kuning berdebu menggantung rendah. Kate melangkah menuju ruangan paling dalan disana, ia terheran-heran kenapa ada banyak ruang seperti yang ia temui tempo hari di rumah mewah itu?

Dinding-dindingnya... dipenuhi foto.

Foto dirinya.

Kate berdiri kaku. Di sana terdapat dirinya di kampus, di halte bus, di kafe tempat dia biasa nongkrong. Bahkan ada foto waktu kecil bersama kakeknya di taman belakang rumah.

Semua foto itu tertempel rapi, dilengkapi catatan kecil di bawahnya.

"Brooklyn, 2018."

"Central Park, 2021."

"Cafe Harrow, sore, tidak sendirian."

Tangannya mengambang, lalu menyentuh salah satu foto yang tertempel di dinding ruangan.

"Ini mustahil..."

Dia mendekati meja logam di tengah ruangan. Ada map terbuka di atasnya. Jemarinya gemetar saat membalik isinya.

Akta kelahiran atas namanya.

‘Katherina Alessia Valente’—dicoret dengan tinta merah tebal. Di samping coretan itu tertulis dengan jelas. ‘Palsu. Tidak terdaftar di Manhattan.’

Kate, mulai penasaran dengan map-map lain yang berserakan. Di dalam map itu berisi fakta bahwa dirinya tak pernah ada di negara ini, bahkan namanya tak pernah tertulis di akta.

"Apa maksudnya ini...?" bisiknya. Suaranya tercekat.

Ia menoleh ke sisi lain ruangan. Di sana, di dinding beton besar, ada simbol yang langsung menghantam ulu hatinya—sebuah lambang bulan yang sama persis di kalung liontin peninggalan ibunya, lambang itu dilukis dengan tinta merah tua seperti darah yang mengering.

Tepat di bawahnya tertulis kata, Raven. Semuanya mengarah ke nama yang dilihatnya pada saputangan putih itu.

Kate mundur satu langkah. Dingin menyusup dari ubun-ubun hingga ke telapak kaki.

"Ini semua... tentang aku?”

Tangannya menggigil saat meraih selembar kertas lagi—Satu fakta bahwa Lorenzo akan membunuhnya dalam 100 hari jika dirinya terbukti adalah Bella.

Di kertas itu jelas tertulis tulisan tangan yang indah, namun dengan arti yang tak menyenangkan. Catatan yang memberi tahu Kate untuk membunuh Isabella jika muncul kembali.

Kate menutup mulutnya. Tenggorokannya tercekat, seperti ada duri tak kasatmata yang bertengger.

"Aku bukan Isabella... Tapi kalau semua ini benar... kalau semua ini nyata... Lalu siapa aku sebenarnya?"

Ia berjalan limbung ke sisi ruangan lain. Ada koper kecil di bawah meja. Saat dibuka, isinya lebih menyakitkan daripada yang ia bayangkan.

Sepucuk surat dari dokter keluarga yang selama ini ia kenal. Namun surat itu menyatakan.

‘Subjek tidak memiliki catatan medis sah sejak usia 7 tahun. Semua rekam jejak mengarah ke penciptaan identitas palsu.’

Jadi selama ini hidupnya palsu? Pantas keluarganya di Italia sangat membencinya. Hanya kakeknya-lah yang menyayanginya dengan tulus.

Kate menutup matanya. Ia ingin percaya bahwa ini hanya mimpi. Namun sayang, semuanya terlalu nyata.

Kate tak bisa menahan air matanya, saat mengetahui fakta itu. Fakta dimana dia tak pernah ada di dunia ini.

Tiba-tiba— Langkah kaki yang berat, datar dan berwibawa mendekat.

Kate tersentak panik. Ia menoleh dan buru-buru menyelinap ke belakang lemari ruangan itu.

Langkah itu semakin mendekat. Suara sepatu yang menghantam lantai semen terasa seperti bom waktu.

Suara laki-laki yang sudah bisa ditebak oleh Kate, memenuhi ruangan.

"Siapa pun yang menemukan ruangan ini... tidak boleh keluar hidup-hidup!”

Jantung Kate berdegup kencang. Nafasnya tertahan. Suara napas sendiri seperti dentuman drum dalam kepala.

Ia menggigit bibir. Tubuhnya bergetar, tapi matanya tak berkedip. Ia menyadari sesuatu, bahwa dirinya harus bertindak sebelum Lorenzo membunuhnya.

"Mereka bukan hanya menyelidikiku. Mereka mengincarku. Dan mungkin... dari awal aku memang tidak akan dibiarkan keluar hidup-hidup dari permainan ini."

Untuk pertama kalinya, Kate tidak hanya takut akan siapa dirinya. Ia takut akan apa yang ia bisa lakukan jika dipaksa bertahan hidup.

Dan dalam kegelapan ruangan itu, satu kalimat terukir kuat dalam pikirannya:

"Kalau hidupku palsu... maka aku akan menulis ulang kebenarannya. Bahkan jika harus dengan darah, selama 365 hari!”