เข้าสู่ระบบ丸岡颯真(まるおか そうま)は、あらゆるものに点数をつけたがる男だ。 私・市倉茉里(いちくら まつり)と付き合っていた頃、彼は言っていた。90点に満たない人や物事に、時間を使う価値なんてない、と。 結婚してからは、私のすべてが採点されている。 結婚記念日、彼の好きな料理を腕によりをかけて作り、テーブルいっぱいに並べた。 一口食べて、彼は言った。 「89点」 そして箸を置くと、食欲のない山崎茜(やまざき あかね)の食事につき添いに行った。 丸岡グループの周年記念パーティーに向けて、私は27着ものドレスを試着した。 彼は一瞥をくれ、こう言った。 「88点。そんな格好じゃ、茉里を外に連れて行けない」 ところがその夜、白いワンピース一枚の茜をエスコートして、パーティーに出席した。 満点を取るために、私は仕事を辞め、七つの資格を取得し、四か国語を身につけた。 けれど、どれだけ頑張っても、点数はいつも89点で止まっている。 その一方で、茜は何もしなくても、そこに立っているだけで満点だ。 私は颯真に尋ねた。 「じゃあ、どうすれば90点になれるの?」 彼は茜を一瞥しただけで、答えなかった。 その瞬間、私はふっと笑った。 彼の採点基準では、最初から最後まで、私が高得点を取ることはありえない。満点を取れるのは、ただ一人だけだ。 結婚指輪を外し、彼の目の前にあるワイングラスへ放り込んだ。 「今度は私にも採点させてもらうわ。 颯真の誠実さ、0点。颯真との結婚生活、0点。人間としても不合格よ」
ดูเพิ่มเติม国際会議通訳センターの新支店設立当日、私は最初の採用試験を担当した。一人の若い女性が模擬通訳を終えると、緊張した面持ちで尋ねた。「恐れ入りますが、何点くらい取れそうでしょうか?」私はノートを閉じた。「どうして、そんなに点数が必要だと思うのですか?」「自分では足りないのではないかと、不安です……」「ちゃんと元の意味を伝えられていましたし、急なことにも対応できていました。足りないところは、帰ってからまた練習すればいいのです」それでも彼女はまだ不安そうに見える。「じゃあ……ご採用いただけますでしょうか?」私は社員証を彼女に差し出した。「ようこそ」彼女は数秒間きょとんとした後、笑って受け取った。樹はドアのそばに立ち、手には二人分の朝食を持っている。「市倉部長、面接官本人が朝ご飯抜きじゃ、不合格だぞ」「何点減点?」「減点なし」彼は温かいコーヒーを私の手に押し付けた。「次から気をつければいい」私は笑いながら、サンドイッチをひと口かじった。誰かのもとを離れたからといって、人生が劇的に変わるわけじゃない。ただ私は、また仕事を始め、自分の時間に合わせて起きて、食べて、旅をするようになった。颯真は、もう私につきまとうことはなかった。聞くところによると、彼は資産の一部を売って丸岡グループの損失を埋め、その後は現場からやり直しているらしい。かつて彼の周りに集まっていた人たちも、少しずつ離れていった。茜は経済犯罪で実刑判決を受け、父親もギャンブルをあおった責任を問われた。出版社の編集者はマスコミを通じて謝罪し、その結果、二度とこの業界で働くことができなくなった。ときどき、差出人不明の荷物が届くことがある。中に入っているのは、母の原稿から抜け落ちていたページだったり、私が昔、丸岡家に置き忘れた私物だったり。颯真はようやく、自分の気持ちを誰かに押しつけないことを学んだのだと思う。1年後、私は帰国し、通訳センターの周年記念行事に出席した。終わる頃には、雨が降り始めていた。会場の外で、誰かが傘を差して待っていた。近づいてみると、颯真だと分かった。以前より、ずっと口数が少なくなっている。「茉里の予定は調べてない。元上司の山下さんに聞いた」「何か用?」彼は書類の
丸岡グループの臨時取締役会は、6時間に及んだ。颯真が会議室から出てきたとき、もう社長ではない。取締役会は、長年にわたる権限の濫用と身内びいきが、いくつものプロジェクトに損失をもたらしたと判断した。さらに、茜が社内資料を外部へ漏らしたことで、会社は巨額の損害賠償を迫られている。颯真の父親は辞任届を目の前に叩きつけた。「女ひとりのために、会社をこんな有様にして、満足か?」颯真は辞任届を拾い上げた。「俺の責任だ」その夜、彼は新しい株式譲渡契約書を私に確認してもらいに、通訳センターへ来た。私は内容を読み終えた。「個人名義の株を10パーセント手放したの?」「解雇された海外チームへの埋め合わせに使う」「取締役会は認めたの?」「断る理由がないからな」「そう。好きにすれば」私は書類を颯真へ返した。けれど彼は帰ろうとしなかった。「離婚の判決が下された」「知ってる」「明日、書類を役所に提出する」「お願いね」彼の指が契約書の端を押さえた。「他に何か言いたいことはないのか?」「お疲れ様」その言葉を聞いた途端、彼の表情が険しくなった。恋人から単なる仕事の相手へ。それは、かつて彼が私に対して取っていた態度だった。颯真が低い声で尋ねた。「あの風間という男は、茉里に優しいのか?」「颯真には関係ない」「好きなのか?」「それも関係ない」彼は苦笑いした。「ようやく分かった。資格がないって、こういうことなんだな」私は何も返さなかった。「茉里、あの日、俺が残ってたら……何か違ってたのか?」「分からない」「俺のことを恨んでるか?」「もう、恨んでない」その答えを聞いて、彼の目は真っ赤になった。愛にも憎しみにも、重さがある。何も感じなくなったときだけ、こんなにも軽くなる。颯真は秘書の電話に出て、警察の最終調査結果を報告された。茜は偽造メールを送るだけでなく、丸岡グループの内部資料を競合他社に売り渡し、その金で父親のギャンブルの借金を返済していた。かつて彼女が誇っていた満点の履歴には、三つの偽りがあった。颯真は報告を最後まで聞き終えると、ふっと笑った。「俺は詐欺師に満点をつけて、茉里のことはずっと不十分だと思ってた」「だから、颯真
茜が停職処分を受けたという知らせは、ほどなく丸岡グループ内に広まった。彼女は記者会見に突然姿を現した。「メールはすべて茉里さん本人が送ったものです」そう言って、何枚もの書類を掲げた。「彼女は以前から社長と距離を置きたがっていました。だから、わざと私に責任を押しつけたのです」記者が私の前へマイクを差し出した。「証拠はありますか?」私はスクリーンを開いた。「メールが送られた日に、山崎さんがうちに来ました。廊下の監視カメラの映像をご覧ください」茜の顔が強張った。「社長にお荷物を届けに行きました」「残念ながら、書斎にも防犯カメラが設置されています」私は次の映像を流した。「山崎さんがうちのパソコンを操作している様子がはっきりと撮影されました」茜は颯真の方を振り返った。「颯真、守ってくれるって言ったじゃない」彼は会場の席に座ったまま、掠れた声で言った。「何度も守ってきた」「颯真が私に自由に家へ出入りしていいって言った。プロジェクトだって任せてくれた」「だからといって、茉里を傷つけていい理由にはならない」茜は突然笑い出した。「今さら、ずいぶんきれいに自分だけ無関係みたいな顔をするのね。遺稿を私に渡したのは颯真でしょ。発表会で茉里ちゃんに会社全体の利益を考えろと迫ったのも。彼女が子どもを失ったとき、私のそばにいたのも颯真だった」会場は大きくざわめいた。颯真の顔から、少しずつ血の気が失われていった。私は彼を見ず、そのまま次の録音を流した。それは茜と出版社の編集者との通話だ。「市倉茉里の名前を消して」「丸岡社長に聞かれたら、どうしますか?」「彼は聞かない。私が泣くと、いつだって先に私の気持ちを考えてくれるから」録音が終わると、茜は完全に取り乱した。「これ、加工されたものよ!」会場の後方から警察が入ってきた。「山崎さん、あなたには文書偽造、著作権侵害、営業秘密漏洩の疑いがあります。捜査にご協力ください」茜は颯真の袖を掴んだ。「助けて。私、誰のためにこんなことをしたと思ってるの?」颯真は、彼女の指を一本ずつ引き剥がした。その動きは、半年前に私の手を振り解いたときとまったく同じだ。「自分のためだ」「じゃあ、颯真は?」茜は涙を流しながら
半年後、私はジュネーブでの国際交渉を終えた。風間樹(かざま いつき)が保温ボトルを私に差し出した。「医者にコーヒーは控えるように言われただろ」「今日は一杯だけ」「先週も同じこと言ってた」私はボトルを受け取り、笑みを浮かべた。「そこまで口を出すの?」「口出しじゃない。気をつけてって言ってるだけ」彼は議事録を私に渡した。「茉里の判断に点数をつける資格なんて、誰にもない。僕にも」私は書類に目を落とした。仕事に戻ってからも、私は毎日自分のやったことにミスがないか振り返ってしまう。初めての会議を終えたとき、樹に尋ねた。「今日の私、どうだった?」彼はただ、こう言った。「ちゃんとやり切った。それで十分だと思う」そのときから、私は少しずつ分かっていった。世の中の誰もが、私の失敗を待ちながら採点表を書いているわけじゃない。部下がドアを開けて入ってきた。「市倉部長、丸岡グループの方がお見えです」私は顔を上げた。ドアの外に立っていた颯真は、半年前よりずいぶん痩せていた。彼は樹を見つめ、それから私を見た。「本当に、ここにいたんだな」「会議は10分後に始まります」私は保温ボトルをしまった。「丸岡さん、会議室でお待ちください」彼が手を伸ばし、私を止めた。「茉里、先に話をしよう」「仕事の話ですか?それとも離婚の話ですか?」「子どものことだ」私の足が一瞬止まった。樹が私たちの間に割って入った。「丸岡さん、彼女は話したくないそうです」颯真の目が冷たくなった。「これは俺と妻の問題だ」私は静かに訂正した。「元妻です」「俺はまだサインしてない」「来月、離婚裁判の結果が分かります」彼は私を見つめ、目の奥が赤く染まった。「茉里が妊娠してたなんて、知らなかった。知ってたら、出ていかなかった」「あの日、子どもを理由に颯真を引き止めたんじゃない」私は口調を柔らかくし、彼の目をまっすぐ見た。「ただ、颯真が必要だって言っただけ。それでも、颯真は行った」彼の口元がわずかに動いた。「茉里がまた騒いでると思った」「だって、颯真にとって私はいつも、何かを欲しがって、騒いで、嫉妬してる人だったもの」「そんなふうには思ってない」「