3. Ibu Lebih Takut pada Omongan Orang

Aku pulang ke rumah dengan kaki gemetar. Tas kerja yang biasanya ringan, kini terasa sangat berat seolah di dalamnya tersimpan bahan peledak yang siap menghancurkan hidupku.

Namun, beban terberat sesungguhnya ada di saku jaketku. Sebuah kotak kecil berisi benda dengan dua garis merah yang rasanya lebih meledak-ledak daripada bom waktu mana pun di dunia ini.

Di dapur terdengar suara minyak yang meletup-letup dan wangi tumisan bawang putih. Biasanya bau itu selalu menjadi favoritku, tapi sore ini, wangi gurih itu justru membuat perutku mual.

​Ibu terlihat masih sibuk dengan penggorengannya.

"Kamu pucat banget, Fay," tegurnya, setelah sempat menoleh sebentar ke arahku. "Masuk angin lagi? Belakangan ini sepertinya kesehatanmu makin menurun."

Aku terdiam, tak mampu berkata apa pun. Sementara itu ibu tetap melanjutkan perkataannya.

"Jaga kesehatan, Fay. Kalau nanti kamu sakit, gimana? Jangan sampai kondisi kesehatanmu mempengaruhi pekerjaanmu," tuturnya. "Ingat, kamu masih magang. Masa depanmu masih panjang."

Pada titik itu, serasa ada suara guntur menggelegar di atas kepalaku. Saling sahut-menyahut, seolah kalimat terakhirnya tengah mengingatkanku akan tujuanku datang ke sini.

"Kenapa? Kamu kok diam terus? Ada apa?" tanya ibu memunggungiku, masih berkutat dengan masakannya.

​Aku menelan ludah yang terasa sepahit empedu di mulutku.

"Bu, ada yang ingin aku bicarakan," ucapku hati-hati.

​Spatula kayu di tangannya mendadak berhenti bergerak. Ibu mematikan kompor, lalu berbalik perlahan. Matanya yang tajam memindai penampilanku dari ujung kepala hingga ujung kaki, mencari-cari kesalahan yang mungkin kubawa pulang dari kota.

​"Bicara apa? Jangan bilang kamu dipecat dari tempat magangmu," tanyanya dengan tatapan menyelidik.

​Aku menyeret langkah menuju kursi makan, menjatuhkan diri di sana dengan sisa tenaga yang ada. Jemariku saling meremas di bawah meja. Kata-kata yang sudah aku siapkan sedari tadi tiba-tiba hilang entah ke mana. 

Aku menarik napas panjang, mengatur napasku agar tetap stabil. Perlahan aku mengumpulkan keberanian untuk bicara pada ibu.

​"Aku hamil, Bu."

Seketika hening menyelimuti kami. Suara detak jam dinding di ruang tamu mendadak terdengar seperti dentuman keras di telingaku.

Satu detik, dua detik, tiga detik.

Waktu seolah berhenti di antara sunyi yang mengikat kami begitu kuat. Aku menahan napas.

​"Apa?!" Suara ibu naik satu oktaf, melengking tajam memecah kesunyian. "Coba ulangi lagi, Fay. Kamu bilang apa?"

​Dengan tangan gemetar hebat, aku merogoh saku dan meletakkan kotak tes kehamilan itu di atas meja kayu di hadapanku. Aku mendorongnya perlahan ke arah ibu, seolah benda plastik itu adalah barang haram yang tak boleh kusentuh lebih lama.

Ibu menyambarnya. Wajahnya yang semula pucat karena terkejut, berubah menjadi merah padam dalam hitungan detik.

Napasnya memburu, sementara aku ketakutan setengah mati. 

​"Siapa?" Suaranya kini terdengar seperti belati yang diasah. "Siapa laki-laki itu, Fay?!"

Aku menggeleng lemah, air mata mulai merebak dan berkumpul di pelupuk mata.

"Aku nggak bisa bilang, Bu."

​"Kenapa nggak bisa?!" Ibu membentak, tangannya memukul meja hingga gelas di atasnya berdenting. "Kamu pikir ini main-main? Kamu hamil di luar nikah, Fay! Kamu tahu apa artinya ini bagi kita?"

Air mataku akhirnya jatuh dan mengalir di pipi.

Rasa bersalah dan kegelisahan tentang malam itu kembali menghantuiku. Aku merasa kotor, merasa tersesat, dan yang paling menyakitkan adalah aku sendiri tidak sepenuhnya mengerti apa yang terjadi pada malam itu.

​Ibu berdiri dengan sentakan kasar, membuat kursi kayu itu mendecit keras di atas lantai keramik.

​"Ibu mengirimmu ke kota untuk bekerja, untuk mengangkat derajat keluarga kita, bukan untuk membawa aib!" Kalimatnya meluncur tajam, menusuk tepat di ulu hatiku. "Kamu tahu tetangga-tetangga itu mulutnya seperti apa?"

Ibu memejamkan mata, menarik napas panjang seolah tengah mati-matian menahan amarahnya.

"Kamu sadar nggak, hidupmu sudah berakhir sekarang?" katanya pelan, tapi menusuk. "Kariermu, masa depanmu, semua mimpi yang kamu banggakan itu. Semuanya hancur!"

Aku menangis. Air mataku meluap, tak terbendung. “Aku masih mau kerja, Bu. Aku bisa besarin anak ini sendiri tanpa merepotkan siapa pun.”

Ibu mendengus. “Sendiri?” Ia menatapku sinis. “Kamu pikir hidup segampang itu? Kamu itu masih anak-anak, Fay. Kamu nggak tahu apa-apa tentang kejamnya dunia bagi seorang janda tanpa suami."

​"Aku sudah dua puluh dua tahun, Bu. Aku bukan anak kecil lagi."

​"Dan usia itu tetap nggak cukup untuk menahan gunjingan orang, Fay!" Ibu berjalan mondar-mandir dengan gelisah, lalu berhenti tepat di depanku. "Kita nggak bisa biarin orang-orang tahu,” katanya tegas. "Kalau orang-orang di sini sampai tahu, kamu habis, dan ibu nggak akan sanggup menaruh muka di mana pun!"

​"Lalu aku harus gimana, Bu?"

​"Kamu pergi ke kampung."

​Jantungku rasanya berhenti berdetak. "Apa? Ke kampung?"

​"Ya, ke rumah nenek di pinggir hutan," ulangnya. "Malam ini juga kamu kemasi barang-barangmu. Kamu berangkat besok pagi."

​"Tapi pekerjaanku, Bu. Aku baru saja mulai magang dan mereka bilang kinerjaku bagus."

​"Pekerjaan bisa dicari lagi, Fay!" Suaranya menggelegar memenuhi dapur. "Tapi nama baik keluarga ini nggak bisa dibeli dengan gaji magangmu yang nggak seberapa itu. Kamu mau ayahmu tahu dan jantungan karena kelakuanmu?"

​Aku menggeleng keras, air mata jatuh makin deras. "Aku nggak mau disembunyiin seolah aku ini sampah. Ini anakku, Bu. Darah dagingku."

Ibu menatap perutku yang masih rata. Untuk sesaat, aku melihat kilat ketakutan di matanya, bukan kebencian.

"Ibu nggak membenci bayi itu, Fay. Tapi kalau sampai orang tahu, Ibu bisa dipermalukan satu desa!"

​Kalimat itu menghantamku lebih keras dari bentakan mana pun. Jadi baginya, egonya di hadapan tetangga jauh lebih berharga daripada pelukan untuk anaknya yang sedang hancur.

​"Jadi ibu malu?" tanyaku lirih, nyaris berbisik.

​Ibu terdiam, memalingkan wajah ke arah jendela di mana sisa cahaya mulai berganti malam.

​"Itu jawabannya," bisikku getir sambil menyeka air mata dengan kasar.

“Kamu berangkat besok,” katanya kemudian, suaranya dingin dan final. “Tinggallah di sana sampai kamu melahirkan. Setelah itu kita pikirkan lagi.”

Malam itu aku mengemas pakaian dalam diam. Setiap lipatan terasa seperti perpisahan. Dengan hidupku di kota, dengan mimpiku, bahkan dengan kebebasan yang kupikir masih milikku.

Sebelum mematikan lampu, aku menyentuh perutku perlahan. Ada kehangatan aneh yang menjalar ke telapak tanganku.

Sesuatu yang terasa kuat, protektif, dan … liar.

Aku tertegun sejenak, namun aku menepis pikiran yang sempat terlintas.

​"Maaf," bisikku pada janin yang bahkan belum kulihat bentuknya. "Ibu belum bisa melindungimu dengan benar.”

................ ***...............