WANITA DI DALAM VIDEO CALL SUAMI

死後、私の魂は母のそばに漂っていた。

先ほどまで私に冷淡だった母は、今、弟の手を心痛な面持ちでさすっていた。

「翔、すぐに病院へ行きましょう。手首、きっと大丈夫だからね！」

母、高橋蘭子（たかはし らんこ）が高橋翔（たかはし しょう）を連れて立ち去ろうとした時、レスキュー隊の同僚である田村（たむら）さんが二人を呼び止め、躊躇いがちに言った。

「高橋隊長、陸くんがまだ崖の下にいます。引き上げてあげた方が……」

母の表情が瞬時に凍りついた。

「助ける必要なんてないわ！弟も守れなかった役立たずよ、あとで説教してやるつもりなんだから。放っておきなさい、誰も手出しは無用よ！」

言い捨てると、彼女は地面に向かって汚いものを吐き捨てるように唾を吐いた。

私、高橋陸（たかはし りく）は苦笑した。

翔が力任せに私を突き落とした反動で手首を捻っただけなのに、母の目には、私が彼を守らなかったと映っているのだ。

田村さんは見かねて食い下がった。「ですが隊長、陸くん、ピクリとも動きません。もしものことがあったら……」

母は呆れたように白目をむき、煩わしそうに手を振った。

「放っておきなさいってば。私に怒られるのが怖くて死んだふりをしてるだけに決まってるわ。そんな手には乗らない。あの程度の高さで死ぬわけがないでしょう？

気が済むまで演じさせておけばいいわ。自力で帰って来させるの。今回ばかりは少しお灸を据えてやらないと。あの子の顔を見るだけでイライラするんだから！」

母が発する言葉が、ナイフのように私の心臓を切り刻み、激痛が走る。

彼女はレスキュー隊長だ。数え切れないほどの救助現場を経験してきたプロだ。

野外には予測不能な危険が潜んでおり、些細な油断が死に直結すること、即座に搬送が必要なケースがあることを誰よりも知っているはずだ。

彼女が「大した高さじゃない」と侮った崖の下には、鋭く尖った岩があった。

そして私は、運悪くその上に落ちたのだ。

岩は私の背中に深く突き刺さり、体に風穴を開けていた。

けれど彼女は私の懇願を無視し、捻挫した弟だけを気遣い、あろうことか私に暴言を吐いた。「この穀潰しが！弟一人守れないなんて、産むんじゃなかった！」

それでも気が済まず、彼女は隊員全員に撤収を命じ、私への救助を禁じた。

その命令が、私の最後の希望を消し去った。

母さん、そんなに私が憎かったの？

死に瀕している私に、ほんの少しの母性さえ向けてはくれないの？

なら、いいよ。今日、この命を母さんに返す。

田村さんはまだ説得しようとしたが、翔が突然痛みに呻き声を上げた。

「ママ、手首がすごく痛いよ……手が取れちゃったらどうしよう、怖いよ」

母の表情は嫌悪から一転、緊張に満ちたものに変わり、救助用具を車に放り込んだ。

「大丈夫よ翔、ママがついてるからね。すぐに病院へ行きましょう」

そして振り返り、他の隊員たちに怒鳴った。「何してるの、さっさと車を出して！翔の治療が遅れたらどう責任取るつもり！？」

隊員たちは顔を見合わせ、ため息をつきながら車に乗り込み、去っていった。

これほど露骨な差別待遇は、私にとっては日常茶飯事だった。

それなのに、なぜまだ心臓が痛むのだろう。

とっくに慣れているはずなのに。