ANMELDEN*** 調律を終えてからも、なぜか九条さんは「もう少しここにいてくれ」と俺を引き留めた。 断る理由も見つからず、俺はソファに腰を下ろして、コーヒーカップを手に持つ。カーテンの隙間から夜が忍び込むことで、部屋全体がほのかに温度を落としたような気がした。 九条さんは黒いグランドピアノの前に佇み、鍵盤には触れず、ただ楽器そのものをじっと見つめる。その姿は、コンサートの一瞬を切り取ったかのようだった。 完璧な輪郭、静かな佇まい。きっと彼のファンなら、このまま時が止まってもいいと願うだろう。「芹沢くん……眠れない夜ってあるだろうか?」 九条さんはピアノから窓の外の闇に目を向け、ぽつりと呟く。「眠れない夜ですか?」 「ああ。誰にも逢いたくないのに、ひとりでいるのも怖いみたいな夜」 彼は振り返らずに続ける。九条さんの声には、僅かな濁りがあった。音に敏感な職業ゆえに、そんな些細なことにも気づいてしまう。「僕には昔、そういう夜がずっと続いたときがあった。音を出しても、音じゃないものにしか聞こえなかった」 その言葉に、胸の奥が締めつけられるような感覚が走った。耳が捉えた九条さんの声には、普段の艶やかさとは異なる、どこか脆い響きがある。彼の完璧な仮面の裏に、確かに“キズ”があることを感じさせた。「……なにがあったんですか?」 自分でも驚くほど自然に、言葉が口をついて出た。九条さんは短く笑い、ゆっくりと振り返る。細く切れ長の瞳に、夜の光が映り込む。頬に浮かぶ儚い影。整った顔立ちにふと滲む虚無感が、俺の息を止めた。「よくあることだよ。人を信じすぎたとか、音に縋り過ぎたとか……ね。少し前までは、それすらも“美談”にしてごまかした」 彼の声は軽く、だがどこか自嘲的だった。(彼の奏でるピアノの音と、漂ってくるこの雰囲気……そこに深いキズがあるって、ハッキリとわかってしまった) 安易に声をかけられず、俺は押し黙った。九条さんは瞼を伏せ、まるで自分の言葉を反芻するように静かに続ける。「でももう、語るほどのことでもない。ただ、たまに思うんだ。あのとき、誰かが僕を抱きしめてくれたら――って」 一瞬俺に「抱きしめてほしい」と言っているように聞こえた。いや、違う。俺が勝手にそう思っただけ。 そのことを意識した途端に急に恥ずかしくなり、心臓が速く脈を打って、コーヒーカッ
しばらくすると九条さんは隣室のソファに身を預け、壁越しにこちらを眺めた。濃い睫毛の奥から放たれる視線は、俺の動きを音のように捉えているみたいに感じた。 それでも集中して調律したことで、ピアノの音は淀みなく、理想に近いバランスを保たれた。作業がうまくいったことに安堵のため息をつき、工具を布で包もうとしたとき――。「ねえ、芹沢くん」 静かだが芯のある声に、俺は反射的に振り返る。九条さんはソファで脚を組み、肘を背もたれに乗せたまま、こちらを見ている。 スポットライトのような陽光が彼の整った顔を照らし、瞳の奥に琥珀色の光が揺れた。俺の心の奥を覗き込むような、柔らかくも鋭い視線だった。「君の左手側の低音……本当にほんの少しだけ、響きを残すように調律してるだろう?」 「えっ?」 そんな意図はしていない……はず。俺はどの鍵盤にも均等に冷静に、誤差なく調律した。「そうか。わざとじゃないのなら、それは君の癖だ。あの音だけ、僅かに余韻が長く続く」 九条さんは言いきって、調律の終えたピアノに近づいていくと、椅子に腰かける。そして間を置かずに、低音域を撫でるように鍵盤を叩いた。 その指先から奏でられたものは深く、濡れたような音が空気を震わせる。まるで夜の海の底から届くような、静かで重い旋律。胸の最奥をそっと撫でられるような感覚に酔いしれ、俺は思わず息を止めた。「うん、とても優しい音だ。なにも身にまとっていない心を、優しく包み込むような――」 彼の言葉で、胸の内が異様にざわめく。俺は意識して、音を整えてきたつもりだった。どの鍵盤にも偏りなく、プロとして完璧に仕上げたはず。なのに九条さんの耳は、俺の無意識の感情さえも拾い上げてしまうらしい。「俺は……そんなつもりじゃ」 「否定しなくていい」 九条さんは鍵盤から目を離さず、ふっと微笑む。「僕、この音が好きだ。君の指が残した、君だけの痕跡だから」 その声は静かで、どこか熱を孕んでいた。俺の心の隙間を埋めるように、甘く響く。思わず喉の奥が詰まり、言葉を失う。「ねえ芹沢くん。君ってさ、言葉にしない感情を、指に預けてるだろう?」 笑うでもなく、詰るでもない。九条さんはフラットな口調で訊ねた。俺はハンマーを握りしめ、視線をピアノに落とす。なぜか、彼の目を見返すことができない。「あの……勝手なことを言って、すみませ
俺が調律師になって数年――これまでに何人ものピアニストと仕事をしてきたが、「九条司」という名はどこか別格だった。 超絶技巧を誇る演奏家としての才能。若くして世界に名を轟かせた経歴。そしてなにより、人を惹きつけて離さない“なにか”を持っているという評判。噂では、彼の演奏を一度でも聴けば、誰もが心を奪われ、もう戻ってこられなくなるという。 男女問わず惹きつけるその魅力が、時にトラブルを招くとも囁かれた。最近のコンサートのドタキャンも、そんな噂の一端かもしれない。理由は明かされていないが、ホールで調律したピアノが使われない可能性を考えると、胸がざわつく。「魔性の男なんて、大げさだろ」と思っていた。だが初対面の夜から数日経った今も、俺の頭の中から彼の姿が離れない。夢の中でさえ、あの虚ろで深淵な瞳がこちらを覗き込んでくる。まるで、俺の心の隙間を覗き込むように。(……くだらない) 調律師として、そんなことに気を取られてはいけない。 頭を振って雑念を追い払い、九条さんの自宅兼スタジオの呼び鈴を押した。今日から本格的なリハーサルが始まる。ホールとは異なる、彼の“私室”での調律が、本日の仕事だった。 緊張しながら待っていると、目の前のドアが開いた瞬間、ふわりと甘い香りが鼻を掠めた。サンダルウッドとどこか花のような、つかみどころのない香り。リラクゼーション効果のあるその気配だけで、少しだけ肩の力が抜けていく。「……芹沢くん、いらっしゃい」 薄い笑みを浮かべた九条さんが、ドアの向こうに立っていた。白いリネンのシャツは首元が少し開き、陽光に透けて肌の輪郭がほのかに浮かぶ。 目に映る様子はこの空間そのものを、彼が演出しているかのよう。天井の高い部屋。壁一面に並ぶ古びた楽譜。窓から差し込む光を受けた黒いグランドピアノの存在感は、圧倒的だった。「君が来ると部屋が静かになる。不思議だね」 そう言った九条さんは少年のようはにかんで、床に座り込む。そして自身の膝を抱えるような格好で、俺の手元をじっと見つめた。その視線は、俺の指先が奏でる音を目で追いかけるみたいに。「すみません……作業の邪魔です」 「邪魔をしているつもりはない。観察してるだけ」 彼の声は低く、どこか楽しげに俺の耳に届く。「君の指の動き、好きだよ。まるでピアノを愛撫してるみたいだ」 「うっ!」 その
誰もいない夜のコンサートホールは、まるで呼吸をやめたように静まり返っている。 照明の落ちた客席は闇に沈みこみ、舞台の上にぽつんと置かれたグランドピアノだけがスポットライトに浮かびあがる。その黒い艶面はまるで深海の暗さを湛え、ホールの空気すら飲み込んでしまいそうだ。 俺は最後の鍵盤に指を置いたまま、そっと息をついた。弦の余韻が消え、代わりに自分の心臓の鼓動が静けさを叩く。 調律は順調で音の狂いもない。だが、なぜだろう。どこか物足りなさが残る。いいようのない、なにかが欠けている気がする。そう、それは音の奥にある、“体温”のようなものが。(このグランドピアノは、想像以上に曲者だな――) 持っていたハンマーを指先で弄びながら、考えに耽っていると。「……完璧だね」 背後から響いた艶のある低い声に、心臓が跳ねた。反射的に振り返ると、舞台袖にひとりの男が立っている。 白いシャツに黒のパンツ。ありふれた格好のはずなのに、その姿はまるで絵画のように非現実的で、輪郭がほんの少しだけ現実から浮いているように見えた。 ピアニストらしい長くしなやかな指が舞台の闇を切り裂くように動き、緩やかな仕草で髪をかき上げる。その一瞬、スポットライトが彼の瞳に反射し、琥珀のような光が揺れた。 九条司――。 俺が言葉を発するより早く、彼はピアノの前に歩み寄り、軽やかに腰を下ろす。そして、唐突に音を奏ではじめた。 聞いたことのない旋律が、ホールを包み込む。一音一音が心の奥をそっと叩くように、彼の指先から紡がれる調べは鋭くも柔らかく、確かな感情を孕んでいる。 それは熱くも冷たくもない、だが確かに痛みの記憶を呼び起こすような響きに、息をすることさえ忘れた。俺の意識は、ただ彼の指先とその音に囚われる。 演奏が終わると九条さんは鍵盤から手を離さず、ゆっくりと俺の方へ顔を傾けた。「なるほど……この音は、君が整えたんだね」 その声は、耳の奥に直接触れるように甘く響いた。なぜか頬が熱くなるのを感じ、俺は慌てて視線を落とす。「君、名前は?」「芹沢……芹沢陽です」「芹沢くんか。いい調律師だ。でもこのピアノにはまだ、君の“なにか”が足りない気がする。どうしてだろうね?」 その言葉は、俺の心の隙間を正確に突いたものだった。九条さんの瞳はどこか虚ろで、同時に底知れぬ深さを湛える。 触れて
数年後のクリスマス。街は相変わらず浮き足立っていて、どこもかしこも赤と金で溢れていた。「寒いですね」 「そうだな。でも――悪くない」 そう答えながら、俺は左手に伝わる温度を確かめる。指輪が、きちんとそこにある。 あの頃は、外で写真を撮ることすら少し勇気が要った。今はもう、ためらう理由がない。「ねえ、友則さん」 「ん?」 「今年も撮ります?」 拓海が、いつものように少し遠慮がちに聞く。でもその目は、もう不安を探していない。「当たり前だろ」 俺は即答して、スマホを取り出した。 撮る場所は、去年と同じ街路樹の下。でも今年は昼間だ。たくさん人もいる。光も多い。「……いいんですか?」 「いいも何も」 拓海の肩を引き寄せる。昔みたいに慎重な距離は取らない。「俺が選んだ人なんだから」 一瞬、拓海が息を止めたのがわかった。それから、ゆっくりと笑う。「……ずるいです、そういう言い方」 「事実だろ」 シャッター音が鳴る。 画面の中には、はっきりとした二人が写っていた。隠してない。迷ってない。並ぶことを選び続けてきた顔だった。「……これ、どこに保存します?」 「決まってる」 俺は迷わず言った。「〈家族〉」 拓海が目を見開く。それからゆっくりと、噛みしめるみたいに頷いた。「……はい」 その返事が、胸の奥に深く落ちる。 昔は、誰にも見せられない写真だった。次は、いつかのために取っておく写真だった。 そして今は――何気ない日常として、当たり前にそこに置ける一枚。 俺は思う。年下を選んだんじゃない。楽な道を選んだわけでもない。ただ、拓海と一緒に歳を重ねる未来を、何度も選び直してきただけだ。「友則さん、来年のクリスマスは?」 「来年も、その次も――」 そう言って、指輪のある手を握る。「写真が増えるだけだよ」 拓海は少し照れて、でもはっきり笑った。「……一生分、ですね」 ああ、そういうことだ。★メリークリスマス!&よいお年を!
社会人一年目は、想像以上に仕事が慌ただしかった。覚えることも、気を張る時間も多くて、気づけばクリスマスイブはもう目前だった。だけど二年目は違う。昨年よりも、ちょっとだけ余裕があった。「拓海くんお疲れ。無理してない?」 待ち合わせ場所で声をかけられて、振り向くと友則さんが立っていた。去年と同じコートなのに、なぜか今年は違って見える。それはたぶん、僕の立ち位置が少し変わったからだ。「大丈夫です。今日は楽しみにしてたから」 「……よかった。今年は俺がエスコートするよ」 そう言って、少し照れたように笑う。 連れて来られたのは、街を見下ろす小さな展望スペースだった。観光地というほど派手じゃないけれど、夜景がきれいで人も少ない。「ここ、会社の人に教えてもらったんですか?」 「いや……前から知ってた。ただ、君と来るのは初めて」 風が冷たくて、自然と肩が触れ合う。こうして並んでいると、去年のクリスマスを思い出す。友則さんをレストランに連れて行くのが精一杯だった。 夜景をぼんやり眺めていたら、友則さんがポケットからスマホを取り出す。「拓海くん」 「はい?」 一瞬、迷うような間。「……写真、撮ってもいい?」 胸が、きゅっと鳴った。「ここで、ですか?」 「うん。外だけど……嫌ならやめる」 去年なら、即答で「ホテルに戻ってからにしよう」と言っていたはずだ。でも今は違う。 僕は少し考えてから、正直に言った。「……嬉しいです。ここで撮っても」 その瞬間、友則さんの表情がはっきりと柔らいだ。「ありがとう」 並んで立ち、夜景を背にする。距離は近いけれど、くっつきすぎない。大人同士の、慎重な間合いだ。「はい、撮るよ」 カメラを向けられて、少し緊張する。でも――。「……拓海くん、こっち」 そう言って、友則さんが自然に肩を抱いた。そしてシャッター音。たった一枚だけの写真撮影。 画面を覗くと、そこには去年より少し落ち着いた僕と、どこか誇らしそうな友則さんが並んでいた。「……これ、職場ではまだ無理ですね」 「うん。でも」 友則さんは、画面を消さずに言った。「隠すための写真じゃなくなった気がする」 その言葉が、胸に静かに染み込む。「いつか堂々と並べる前の……途中の一枚って感じだな」 「途中、ですか」 「そう。ちゃんと“今”を生きてる証
※これは橋本が江藤と宮本弟に逢った日の夜におこなった、出張先にいる雅輝と熱いメッセージを交わした内容です 『雅輝、ただいま。今、大丈夫か?』「陽さんおかえりなさい。あとは寝るだけなんで大丈夫です。今日もお仕事お疲れさまでした」『お疲れ!さっきシャワー浴びて、ノンアルコールビールを飲んでるとこ。お前こそ、長距離の運転疲れていないか?』「そこまで長距離じゃないから平気。俺はオレンジジュースで乾杯」『カンパイ!あのさ今日の午前中、ハイヤーを走らせていたら、江藤ちんと雅輝の弟に偶然会った』「マジで!よく見つけられたね」『スーツ着てるし、平日の午前中なんて絶対に仕事中だろ。それなのにデー
※これは一緒に暮らして、初めて迎えたクリスマスのお話になります。「うへぇ、うんざりするくらいに疲れた。だけど家に帰ったら大好きな陽さんがいるんだって考えるだけで、そんな疲れが吹き飛んじゃうんだから不思議」 デコトラのハンドルを握りしめながら、自然とクリスマスソングを歌ってしまう宮本。その歌が上手なのか下手なのかは、皆様の想像におまかせします。 マンション近くの駐車場にトラックを停めて、助手席に置いてあった荷物を手に、急ぎ足で帰宅する。 甘いものが苦手な橋本を考えて、イチゴのショートケーキ1個とクリスマスプレゼントを持ってる宮本は、まんまサンタの気分だった。「ただいま~! ってあれ?
※ここからお話を現代に戻します(^_-)-☆ 隣から聞こえてくる宮本の寝息を橋本は愛おしく思いながら、閉じていた瞳をゆっくり開き、壁にかかっている時計に視線を飛ばした。「ぐっすり寝たと思ったのに、まだ6時前じゃねぇか。睡眠時間4時間で目覚めたくなかった……」 シルク素材でできたパジャマの袖を意味なくにぎにぎしながら、小さな声で呟いた。 宮本とお揃いのパジャマは色違いで、つい最近購入したばかりのものだった。ちなみに橋本はグレーで、宮本は濃紺。今まで揃いのものを買ったことがなかったのもあり、最初の内は身に着けるたびに、ふたりで照れてしまった。 ちなみにこのパジャマを購入した経緯は、朝
「や…め…っんん、ここじゃだっ、駄目だ。狭ぃ」「きっと大丈夫ですよ。上半身は俺が押さえ込めばいいだけですし、陽さんの片足を背もたれに引っかければ、狭さも上手いことカバーできますって」 笑いながら告げると、それまで大人しかった橋本が腕の中で暴れはじめる。「やらしすぎる。そんな恰好させられる、俺の身にもなってみろ。恥ずかしいに決まってるだろ。絶対に嫌だ!」 視線を鋭くしているのに頬を少しだけ染めるという、表現しがたい可愛い顔で抵抗されるだけで、宮本の闘志に火がついた。力任せに橋本の躰をソファの上に押し倒して、素早く跨る。「ちょっ、いつも動きが緩慢なのに、こういうときに限ってお前は!」