Map Cokelat

Langit terlihat berwarna jingga keemasan, saat aku tiba di rumah. Bagiku, hari ini adalah hari terburuk yang pernah kualami.

Sepintas aku menoleh ke arah garasi, dan tak melihat mobil suamiku terparkir di sana. Ini artinya, Mas Ethan belum pulang.

Aku pun bergegas melangkah masuk ke rumah. Begitu pintu rumah tertutup rapat, aku langsung menjatuhkan tubuhku ke sofa, lalu menangis.

Tangisan yang mati-matian kutahan sejak berada di rumah sakit, dan di kantor.

Sungguh rasanya begitu berat. Bekerja di tengah campur aduknya perasaan membuatku tak fokus. Namun, sebagai seorang budak corporate, aku bisa apa? Selain berusaha meredam gejolak emosional yang bergelayut di dada.

Dengan tangan gemetar, aku meraih tas, menarik map cokelat. Map yang sejak siang tadi terasa seperti bom waktu di hidupku.

Perlahan kubuka amplop itu kembali, meski aku tahu apa yang kulihat, hasilnya tak akan berubah.

Mataku menelusuri tulisan dokter—hitam, tegas, dan kejam.

“Azoospermia. Jumlah sperma: 0. Kualitas sperma tidak memungkinkan untuk membuahi ovum.”

Aku terdiam. Tubuhku kaku. Dunia seakan berhenti. Hanya kalimat itu yang berulang-ulang bergema di kepalaku sedari tadi.

Selama menyalahkan diriku sendiri setiap kali orang bertanya, “Kapan punya anak?” Aku berpikir mungkin akulah yang bermasalah, mungkin tubuhku yang gagal.

Akan tetapi, kenyataannya, bukan aku. Namun, Ethan, suamiku. Lelaki yang begitu kucintai.

“Mas Ethan .…”

Suaraku pecah, teringat wajahnya, ketenangannya yang selalu memberi semangat padaku sejak kami duduk di bangku kuliah jika aku menghadapi kesulitan.

Belum lagi, jika aku mengeluh karena tak kunjung hamil. Dia yang selalu optimis. Bahkan, kata-katanya masih terngiang jelas, "Kita pasti bisa, Sayang. Aku yakin kita akan punya anak suatu hari nanti.”

Lantas, bagaimana caranya aku mengatakan kenyataan pahit ini? Bagaimana aku harus mengucapkan kalimat yang bahkan aku sendiri tak sanggup menanggungnya.

“Tuhan, kenapa harus dia?" Kenapa harus kita .…”

Air mataku terus mengalir, membasahi map cokelat yang kini menjadi momok untukku.

Beberapa saat kemudian, akhirnya aku bangkit dari sofa setelah entah berapa lama hanya duduk dengan map itu di pangkuanku.

Wajahku basah oleh air mata, terlihat lengket, dan sayu. Mata ini memerah, dan terasa perih. Aku pun sadar, aku tidak boleh terlihat seperti ini ketika Mas Ethan pulang nanti.

Dengan langkah pelan, aku berjalan ke kamar, lalu bergegas menuju kamar mandi. Kubuka keran, membiarkan air dingin dari shower mengalir deras.

Aku melepas pakaian, lalu berdiri di bawah tetes demi tetes air yang jatuh, dan membasuh seluruh tubuh.

Kubasuh wajah berulang kali. Wajahku harus benar-benar terlihat segar, dan tidak boleh ada jejak air mata. Aku harus terlihat seperti Cleo yang biasanya, istri yang selalu bersikap ceria di depan.

Sebelum selesai mandi, kupijat wajahku perlahan, berusaha mengusir sembab di sekitar mata. Lalu, setelah terasa cukup, aku menutup keran dan membungkus tubuh dengan bathrobe.

Di depan cermin, aku menatap pantulan wajah yang masih terlihat sayu. Aku pun mengoleskan pelembap, lalu memoles bedak tipis. Bibirku kutorehkan sedikit lipstik warna natural agar tidak terlihat pucat.

Aku mencoba tersenyum kecil, senyum yang terasa dipaksakan, tapi kupaksa terlihat tulus. Ethan tidak boleh tahu apa yang kubawa pulang hari ini. Setidaknya, belum untuk saat ini.

Setelah mengganti bathrobe dengan dress santai berwarna lembut, aku turun ke dapur. Aku akan memasak makanan kesukaannya, agar bisa mengalihkan pikiran, dan mungkin membuatku lebih siap menyambutnya dengan senyuman saat dia pulang.

Satu jam kemudian, aroma masakan masih memenuhi rumah saat suara pintu depan terbuka. Aku buru-buru melangkah ke ruang tamu, dan Mas Ethan sudah berdiri di ambang pintu.

Wajahnya tampak lelah, tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda. Wajahnya suram, tatapannya kosong, seolah beban berat baru saja menimpa pundaknya.

“Mas? Kamu kenapa? Ada masalah di kafe?”

Dia tidak langsung menjawab. Tangannya memijit pelan pelipis, lalu melepaskan napas berat.

“Aku capek banget."

Aku mengulurkan tangan, menggenggam jemarinya yang dingin. “Mas, ada apa? Kamu bikin aku khawatir.”

Mas Ethan menatapku, matanya memerah seperti menahan emosi.

“Aku dibohongi, investasiku gagal. Dia bawa kabur uangku. Aku salah terlalu gegabah. Padahal ada uang cafe yang aku gunakan untuk investasi tersebut. Aku malah bikin semuanya berantakan.”

Aku menatapnya lama, hatiku ikut terhimpit melihat suamiku seperti ini. Ada dorongan kuat untuk memeluknya, menenangkannya, meski di hatiku sendiri masih tersimpan luka.

Aku pun menariknya perlahan ke dalam pelukanku.

“Mas, dengar aku, semua orang bisa jatuh.”

Dia akhirnya balas memelukku erat. “Aku bener-bener nggak tahu harus gimana, Cleo. Aku cuma, takut mengecewakan kamu, dan semua orang.”

Aku menggigit bibir, menahan perih. Kalau saja dia tahu, akulah yang sebenarnya menyimpan kenyataan yang bisa lebih melukainya.

“Kamu nggak pernah mengecewakan aku, Mas. Selama kamu ada di sini, itu udah cukup buatku.”