Bab 2. Perlakuan Rianti

Gang sempit, sore menjelang maghrib. Shanum sama Karan jalan kaki dari halte, abis dari RS. Rumah mereka emang dempetan, cuma kepisah pagar kayu setinggi dada.

Karan berhenti di depan pagar rumahnya. Nengok ke Shanum yang masih diem, megang plester di pelipis.

“Sa, aku pulang dulu ya. Kamu istirahat. Kalo ada apa-apa, gedor pager aja. Atau teriak. Rumahku deket, denger kok,” Karan nyopot tas, napasnya lega. Seenggaknya Shanum selamat.

Shanum angguk pelan. Senyumnya tipis banget. “Iya, Karan. Terima kasih ya. Udah nemenin aku dari rumah sakit sampe rumah. Maaf ngerepotin mulu.”

Karan ketawa, nyenggol bahu Shanum. “Sama-sama, Sa. Kita temen. Kan udah janji? Susah seneng bareng. Udah sana masuk, istirahat. Jangan mikir macem-macem.”

“Iya,” Shanum melambai kecil. Karan masuk rumah, pintunya ketutup.

Begitu sepi, senyum Shanum luntur. Tangannya gemeteran pas mau buka gembok pagar rumahnya sendiri. _Rumah._ Tapi rasanya kayak mau masuk ke kandang harimau. Dingin.

_Klek._

Baru kaki kanan masuk, suara ketus udah nyambar dari dalam.

“Lo masih hidup? Gue pikir Lo udah mati ketabrak beneran tadi pagi! Ngapain balik?!”

Shanum kaku. Rianti. Ibunya. Duduk di sofa butut, daster lusuh, rambut dicepol asal. Rokok di tangan, asapnya ngebul. Matanya nyalang ngeliat Shanum dari ujung rambut sampe ujung kaki. Isinya benci semua.

“Bu... kenapa Ibu berbicara seperti itu? Aku anak Ibu. Aku baru pulang, Bu. Habis dari rumah sakit,” suara Shanum lirih. Dia berharap ada “kamu nggak apa-apa?” Tapi kosong.

Rianti nyengir, ngibasin asap rokok ke muka Shanum. “Lo emang anak gue. Keluar dari rahim gue. Tapi Lo nggak pernah gue harepin lahir ke dunia ini, Sasa! Ngerti nggak, Lo?!”

Shanum mundur selangkah. Dada kayak ditonjok. “Bu, apa selama ini aku pernah berbuat salah pada Ibu? Apa aku pernah minta uang jajan? Minta baju baru? Aku nggak pernah, Bu. Aku kerja sendiri...” Air matanya udah ngumpul di pelupuk.

“Yang bikin salah itu bapak kandung Lo! Aksa Khan! Laki-laki bangsat itu!” Rianti gebrak meja sampe asbak jatuh. _Prang!_ “Padahal gue rela ngelakuin apa pun demi bapak Lo! Jual harga diri, ngutang ke rentenir! Tapi emang dasar aja bapak Lo nggak tahu diri! Malah kabur bawa uang gue! Bawa semua tabungan gue! Dia maling!”

Tiap Rianti sebut nama Aksa, Shanum serasa ditusuk. _Lagi-lagi Papah._

“Aku mohon, Bu... apapun yang terjadi di masa lalu, jangan benci aku. Aku menyayangi Ibu. Di dunia ini cuma Ibu yang aku punya,” Shanum nangis. Lututnya lemes.

Rianti berdiri, nyamperin. Jari telunjuknya nonjok dada Shanum. Sakit. “Heh, Lo denger ya, Sasa! Lo nggak usah berharap gue akan menyayangi elo! Sampai kiamat juga nggak! Lo itu pembawa sial! Sejak Lo lahir, hidup gue ancur!”

“Aku ingin disayangi seperti teman ku yang lain, Bu. Kayak Karan dipeluk Neneknya. Aku... aku juga pengen, Bu...” Shanum sesenggukan.

“Gak usah drama ya! Sinetron banget jadi orang!” Rianti muak. Dia ngebalik badan, ambil tas. “Pokoknya kalo Lo ketemu gue di jalan, jangan panggil Ibu! Panggil Kakak! Anggap aja kita nggak saling mengenal! Paham?!”

Shanum nggak tahan. Jerit. “Kenapa Ibu lahirin dan besarin aku, jika tidak diinginkan?! Kenapa nggak buang aku aja dari dulu, Bu?! Biar aku nggak ngerasain sakit kayak gini tiap hari!”

_BUGH!_

Rianti berbalik. Jambak rambut Shanum, terus dorong kenceng.

_BRUKK!!_

Punggung Shanum menghantam ujung meja kayu. Keningnya yang udah diperban, kegores lagi. Darah rembes, perihnya nyut-nyutan.

“Aw... sakit, Bu... Sasa baru sembuh... kenapa Ibu dorong Sasa? Sasa salah apa, Bu?” Shanum meluk kepala, jatuh ke lantai. Nangis.

“Gue benci Lo, Sasa! Gue nggak akan kasihan sama Lo! Mau mati kek, hidup kek, terserah! Obatin luka Lo sendiri! Gue mau kerja! Cari duit! Bukan ngurus anak pembawa sial!” Rianti benerin bajunya, pake _lipstik_ merah menor.

“Bu, tunggu!!” Shanum nyoba berdiri, megangin kepala. Dia angkat bungkusan kresek dari RS. “Ayok kita makan sama-sama, Bu. Sasa dapat ini dari Om baik. Om Rohan. Dia yang nolongin Sasa tadi. Aku kangen makan bersama Ibu, Bu. Sekali aja... terakhir kali...”

Rianti nengok. Liat bungkusan. Bukannya luluh, malah nyentak.

_PRANG!!_

Direbut, terus dibanting ke lantai. Nasi padang, rendang, sambel, sayur, tumpah. Kotor semua.

“Gue nggak mau dan gue nggak butuh! Ingat, jangan sok peduli! Mual gue liat muka melas Lo!” Rianti meludah, terus pergi. Pintu dibanting.

_DUAR!_

Hening. Cuma ada suara detik jam sama isak Shanum

Pelan-pelan Shanum jongkok. Pungutin nasi yang masih bersih satu-satu, taruh di piring. Tangannya gemeter, darah dari kening netes ke nasi.

“Ya Tuhan... maafkan Ibuku... dia lagi capek... dia nggak bermaksud...” Shanum doa, nangis. “Om Rohan... maaf makanannya jatuh. Tapi aku akan memakan makanan ini. Ini rezeki. Nggak boleh kebuang.”

Shanum cuci nasi pelan-pelan. Dihangatin. Makan di meja, sendiri. Nasi campur air mata. Tapi dihabisin. Laper. Hatinya? Kosong.

---

*Di rumah Karan, kebalikannya.*

“Kek, Nek, Om! Aku bawakan makanan enak buat kita semua! Banyak banget!” Karan teriak dari depan, nenteng 3 bungkus besar.

Kakek Rudolf keluar dari kamar, sarungan. “Wah, kamu dapat dari Bapak tadi yang menolong Sasa ya? Yang pake mobil _fortuner_ hitam?”

“Iya, Kek! Om itu baik banget. Namanya Om Rohan. Tadi dia maksa kita bawa ini. Katanya buat ganti rugi, tapi kita nggak kenapa-kenapa,” Karan naruh makanan di meja. Wanginya sampe ruang tamu.

Kakek Rudolf manggut-manggut. “Tentu, tadi Kakek melihat dia memang orang baik, Nak. Matanya tulus. Jika itu terjadi pada orang lain, mungkin dia udah kabur. Nggak akan tanggung jawab. Zaman sekarang susah cari orang kayak gitu.”

“Iya, Kek. Ayok kita makan, Kek. Mumpung anget. Ada rendang, ayam pop, dendeng,” Karan manggil.

“Iya, Johan tolong panggilkan Ibumu! Bilang ada rezeki nomplok!” Kakek nyuruh Om Johan.

“Baik, Pak,” Om Johan ke dapur.

Nenek Vidya nongol, bawa piring. “Ada apa, Pak? Wah, Bapak dapat hadiah? Banyak sekali makanannya! Dari Pak RT?”

“Tidak, Bu. Ini semua yang bawa makanan Karan. Dari Om Rohan,” Kakek koreksi.

“Karan? Kau tidak mencuri kan, Nak? Nenek takut kamu laper terus ngambil makanan orang. Dosa,” Nenek Vidya panik. Dia megang pipi Karan.

Karan ketawa, salim. “Tidak, Nek! Sumpah demi Allah! Aku dapat ini dari Om yang menabrak Sasa tadi. Om Rohan. Dia baik, Nek. Tadi malah ngasih uang berobat juga.”

“Sekarang bagaimana kondisi Sasa? Tadi Nenek mau menyusul ke RS tapi tidak boleh oleh Kakekmu! Katanya biar Karan aja yang temenin. Gimana dia, Nak?” Nenek Vidya khawatir.

“Sekarang Sasa sudah membaik, Nek. Lukanya udah diobatin. Tadi kita pulang jalan kaki. Om Rohan mau nganterin pake mobil, tapi Sasa nggak mau. Katanya nggak enak, sudah terlalu banyak merepotkan. Anaknya nggak enakan,” Karan jelasin sambil buka bungkus.

Nenek Vidya ngusap dada. “Alhamdulillah... Sasa itu anak yang baik, Karan. Dia sudah didewasakan oleh keadaan. Umur kecil, tapi mikirnya udah kayak orang tua. Tetap menjadi teman baiknya ya, Nak. Jangan sampe putus. Dia butuh kamu.”

“Iya, Nek. Aku janji. Aku bakal jagain Sasa. Ayok kita makan, Nek. Keburu dingin,” Karan narik kursi buat Neneknya.

“Ayo, Nak,” sekeluarga makan bareng. Rebutan rendang, ketawa, cerita. Di rumah petak, tapi hangatnya full.

Beda sama Sasa yang sekarang lagi kompres keningnya pake air es, sendirian, di kamar gelap.

---

*Malam - Gang Remang Lampu Merah*

Rianti keluar, _dress_ ketat, _heels_ tinggi, _makeup_ tebel. Jalan lenggak-lenggok ke pangkalan.

“Bang, lagi kesepian enggak? Butuh temen curhat?” Rianti godain 4 cowok nongkrong.

“Aduh, ada Neng Rianti nih! Kirain udah tobat! Kita lagi kesepian, Neng. Butuh belaian! Butuh anget-anget!” Vikram, yang tatoan, nyaut. Matanya jelalatan.

“Yuk ke _room_ karaoke, Bang. Lagi ada diskon. _Full service_,” Rianti kedip. _Kode._

“Mau, Neng. Tapi bini lagi _video call_. Jadi lain kali ya. Takut ketahuan, bisa dicincang,” jawab Budi, yang lain.

“Yaaaa, padahal aku loh yang jadi LC-nya! Rugi, Bang! Aku udah _dandan_ cantik gini,” Rianti manyun, terus nempel ke Vikram. “ jangan dekat-dekat. Bisa tegang saya! Bahaya.”

“Mana yang tegang? Biar Akuyang tenangin. Bayar berapa emang?” Vikram udah nggak tahan. _Celana_ udah nonjol.

Dua jam kemudian, Rianti keluar kamar, ngitung duit. 3 lembar merah. Senyum. _Buat bayar kontrakan, beli rokok, sama beli _skin care_._

Vikram keluar, lemes tapi puas. “Neng... kapan-kapan lagi ya. Servisnya top.”

“Siap, Bang. _Call_ aja,” Rianti cium pipi Vikram, terus pergi.

---

*Kediaman Sharma - 17.30*

“Mamah, kok Papah lama ya pulangnya? Milea kangen. Udah 24 jam,” Milea, 7 tahun, rambut dikuncir dua, peluk boneka Kitti.

Parvati senyum, nyuapin Milea puding. “Papah kan baru berangkat tugas ke Bandung tadi, Sayang. Kemungkinan masih 2 mingguan lagi. Sabar ya, pinter.”

“Ya lama dong, Mah. Pokoknya Papah pulang aku minta adik ya, Mah! Aku mau punya adek, biar nggak kesepian! Kayak Caca, punya adek bayi,” Milea merengek.

Parvati ketawa kecil, cium kening Milea. “Doakan yang terbaik ya, Sayang. Semoga permintaan kamu terkabul. Mamah juga pengen kok punya bayi lagi.”

“Iya, Mah. Aku kesepian, Mah. Semua teman-teman ku memiliki adik yang tampan dan cantik. Cuma aku yang nggak punya. Main sama Kitti terus bosen,” Milea nunduk.

“Iya, Sayang. Ya sudah kita ke taman yuk, supaya kamu nggak ngerasa bosen di rumah. Sambil liat bunga.”

“Boleh, Mah! Tapi Kitti dibawa ya. Kitti juga bosen,” Milea angkat kucing Persia-nya.

“Boleh, Sayang. Gendong yang bener.”

Di taman komplek, sore cerah. Anak-anak main.

“Mah, aku boleh ya beli kembang gula? Yang warna-warni itu, lho. Yang gede,” Milea nunjuk abang-abang di seberang jalan.

“Tapi jangan banyak-banyak ya, Sayang. Nanti gigi kamu rusak. Terus batuk. Satu aja,” Parvati ngasih uang 10 ribu.

“Iya, Mah!” Milea lari. Kecil, nggak liat kanan kiri. Nyebrang.

Parvati duduk di bangku. _baca majalah_. Kakinya pegel.

_TIIIIIIINNNNN!!! BRAAKKK!!_

“Aaaaa! Ada anak ketabrak!”

“Ya Allah! Anak kecil! Berdarah!”

Parvati angkat kepala. Jantungnya berhenti. Di tengah jalan, ada kerumunan.

“Ada apa ya, Bu? Kok rame?” Parvati nanya ibu-ibu.

“Itu, Bu! Ada anak kecil menyebrang sendirian, terus tertabrak motor! Kenceng banget, Bu! Mental!”

Parvati lari. Nyelonong. Dorong orang.

Di aspal, baju pink. Kuncir dua. Kitti lari ketakutan.

“Milea...” Parvati jatuh, dengkulnya lemes. “LEA!! BANGUN, SAYANG!! MAMAH DI SINI!! BAPAK-IBU TOLONG PUTRI SAYA!! AMBULANS!!”

Warga bantu angkat Milea yang lemes, kepala berdarah. Masuk mobil.

“Sayang, bertahan ya, Mamah mohon... Jangan tinggalin Mamah... Papah belum pulang... Kuat, Sayang...” Parvati nangis, darah Milea nempel di bajunya. Mobil ngebut ke RS Harapan Bunda.