Bab 5

Ia menghirup rokok itu perlahan, terlalu perlahan, hingga asap memenuhi seluruh kabin mobil. Bau tembakau yang pekat menekan dadaku, merayap ke paru-paruku, lalu mengendap seperti sesuatu yang tak pernah benar-benar pergi. Udara terasa berat. Setiap tarikan napas bukan lagi kebutuhan hidup, melainkan hukuman.

Andre duduk santai di sisiku. Satu tangannya bertumpu pada sandaran pintu, sementara tangan lainnya menjepit rokok seolah benda itu bagian dari dirinya. Wajahnya tenang, terlalu tenang. Seakan ia memegang kendali atas segalanya, termasuk napasku.

Dulu, pemandangan seperti ini akan menghancurkanku.

Aku akan memohon dengan suara gemetar. Menangis. Mengemis. Merendahkan diri sendiri demi secuil belas kasih. Aku akan menjadi perempuan bodoh yang percaya bahwa air mata mampu melunakkan hati lelaki seperti Andre Hardian.

Namun itu adalah aku yang dulu.

Aku yang sekarang lahir dari sesuatu yang jauh lebih kejam.

Aku menatap lurus ke depan, memilih diam. Andre menyukai reaksiku, ketakutanku, kepanikan di mataku, rasa sakit yang berusaha kusembunyikan. Ia menikmati saat aku terlihat kecil dan tak berdaya. Karena itu, aku tidak akan memberinya kepuasan itu lagi.

Dalam kehidupanku sebelumnya, Mira adalah perempuan terakhir yang Andre bawa ke kediamannya. Perempuan yang bertahan paling lama. Wajahnya terlalu mirip denganku, atau mungkin akulah yang terlalu mirip dengannya, hingga setiap kali menatapnya, aku seperti dipaksa melihat versi lain dari diriku sendiri. Versi yang lebih disukai Andre.

Versi yang tahu cara bertahan hidup di neraka ciptaannya dengan menjadi lebih kejam.

Mira tidak pernah memukulku. Ia tidak perlu melakukannya. Ia menyiksaku dengan cara yang jauh lebih halus.

“Sekarang, kalian bisa merokok di kamar ini setiap hari,” katanya suatu sore pada para pelayan. “Biarkan dia tahu bahwa tempat ini bukan miliknya saja.”

Tak hanya sekali atau dua kali. Asap menutup langit-langit kamarku, menyusup ke seprai, bantal, tirai, bahkan pakaianku. Aku sering terbangun di tengah malam dengan kepala pening, dada sesak, dan tenggorokan terbakar.

Namun aku tidak pernah berani berteriak.

Di kediaman Hardian, keberanian adalah kesalahan yang harus dibayar mahal.

Aku sempat melaporkannya pada Andre.

“Aku tidak bisa tidur dengan baik,” ucapku saat itu, tubuhku gemetar. “Para pelayan merokok di kamarku. Mira yang menyuruh mereka.”

Aku berharap ia marah. Atau setidaknya peduli.

Andre hanya menatapku sebentar. Tatapan kosong yang lebih kejam daripada tamparan.

“Jangan banyak bicara,” katanya dingin. “Kau membuatku muak, Vera.”

Sejak hari itu, aku belajar satu hal, suaraku tidak pernah berarti apa-apa.

Maka aku terbiasa. Terbiasa menghirup bau rokok. Terbiasa menahan mual. Terbiasa menerima rasa tidak nyaman sebagai bagian dari hidupku. Diam menjadi satu-satunya cara untuk bertahan.

Kini, di dalam mobil ini, Andre mengerutkan kening. Ia menunggu reaksiku, air mata, permohonan, ketakutan. Semua yang sudah ia hafal dari perempuan-perempuan sebelumku.

Namun menit demi menit berlalu, dan aku tetap diam. Untuk pertama kalinya, keheninganku membuatnya gelisah.

Aku menegakkan punggung, mengatur napas, lalu menoleh padanya. Dadaku masih sesak, kepalaku berdenyut, tetapi aku tahu tidak boleh mundur sekarang.

“Andre,” ucapku pelan namun tegas. “Ayo kita cerai.”

Udara di dalam mobil seolah membeku.

Jari-jarinya menegang. Rokok di tangannya berhenti di udara. Ia menoleh perlahan, tatapannya datar.

“Apa kamu menyukai pria itu, Nyonya Hardian?” tanyanya tenang, terlalu tenang. Seperti pisau yang belum menusuk, tetapi sudah terasa dinginnya.

Aku menahan napas.

“Hubungan kita tidak sehat. Keluarga Ananta sudah kau kuasai. Ayah dan ibuku kau bunuh dengan cara yang begitu tak manusiawi. Kediaman Ananta, satu-satunya tempat yang tersisa untukku, kau hancurkan.”

Aku menatapnya lurus.

“Apa itu belum cukup? Atau kau masih ingin membunuhku juga?”

Untuk sesaat, aku melihat sesuatu di matanya. Kebimbangan, atau mungkin hanya harapanku sendiri.

Namun Andre memilih diam.

Diam yang selalu lebih kejam daripada jawaban mana pun.

“Jangan pernah bermimpi untuk bercerai dariku, Vera,” ucapnya akhirnya. Suaranya rendah dan dingin, seperti vonis mati. “Tidak sampai aku bosan dengan air matamu. Tidak sampai seluruh keluarga Ananta membayar kesalahan mereka.”

Ia mematikan puntung rokok di tangannya dan melemparkannya ke luar jendela tanpa menutup kaca. Angin sore menerobos masuk, mengusir sebagian asap.

“Jalan,” perintahnya singkat.

Mobil kembali bergerak menuju Kediaman Hardian.

Aku tetap diam.

Jika bercerai semudah itu, aku tak perlu mati di kehidupanku sebelumnya.

Bangunan kelabu itu menyambutku dengan angkuh. Megah sekaligus menyeramkan. Saat aku turun dari mobil, suara Andre kembali terdengar.

“Jangan temui pria itu lagi,” katanya. “Jika kau tidak ingin melihatnya terluka seperti hari ini.”

Tubuhku menegang.

“Andre!” teriakku. Suaraku pecah oleh amarah dan ketakutan. “Jika kau sampai melukai keluarga Arsina, bahkan jika aku harus mati, aku akan terus mengutuk hidupmu!”

Langkahnya terhenti sesaat. Namun ia tidak menoleh.

Ia berjalan pergi, menuju ruang kerjanya di lantai tujuh, seolah ancamanku tak lebih dari angin lalu.

Aku berjalan tertatih menuju kamarku. Tubuhku gemetar, napasku pendek. Bayangan kematian di kehidupanku sebelumnya kembali menghantam, wajah-wajah yang runtuh satu per satu karena namaku.

Begitu pintu kamarku tertutup, aku menjatuhkan diri ke atas kasur.

Gelap.

Aku terbangun saat cahaya senja menyelinap di balik tirai. Kepalaku berdenyut hebat. Tubuhku panas.

Tiga puluh delapan derajat.

Dengan langkah lemah, aku menuju kamar mandi, membersihkan tubuhku, lalu berjalan menuju ruang dokter keluarga Hardian di lantai dua.

Kepalaku masih berdenyut. Tubuhku panas, tetapi di kediaman ini, sakit bukan alasan untuk beristirahat terlalu lama.

Lorong lantai dua sunyi. Lampu-lampu menyala terang, memantulkan bayanganku sendiri di lantai marmer yang dingin.

Aku tahu, tidak ada orang baik di kediaman ini, termasuk dokter kediaman. Setiap kata dokter itu pernah menjadi laporan untuk Andre, setiap obat yang diberikan pernah membuatku merasa lebih lemah, lebih lamban berpikir.

Aku ingat betul bagaimana waktu lalu, saat aku mengeluhkan sakit perut, obat yang diberikan membuatku pingsan selama sehari penuh, dan saat bangun, Andre sudah tahu semua tentang rencana kecilku untuk mencari bantuan dari luar.

Namun tubuhku sekarang terbakar panas, kepalaku berdenyut seolah akan pecah, dan dadaku semakin sesak untuk bernapas. Aku butuh sesuatu untuk meredakan ini, jika tidak, aku mungkin tidak akan punya kekuatan untuk melanjutkan perjuanganku, tidak akan bisa melindungi keluarga Arsina seperti yang aku inginkan.

Haruskah aku tetap mengetuk?

Aku tahu apa arti pintu ini. Setiap obat dari ruangan ini selalu punya harga, dan harganya sering kali kesadaranku sendiri. Dokter Toni akan melapor pada Andre. Aku sudah hafal alurnya.

Namun tubuhku goyah. Pandanganku mengabur, napasku pendek. Tanpa obat, aku mungkin tidak akan mampu berdiri lebih lama, apalagi melindungi siapa pun.

Keringat dingin mengalir di pelipisku. Tanganku gemetar di depan pintu.

Jika aku masuk, aku mungkin akan kehilangan kendali. Jika aku tidak masuk, aku bisa tumbang di tempat ini. Aku menarik napas pendek, lalu mengetuk.

Pelan.

Sekali.

Dan di dalam kepalaku, satu pikiran mengeras seperti janji yang pahit, apa pun yang terjadi setelah pintu ini terbuka, aku tidak boleh kehilangan diriku lagi.