Bab 3. Kehilangan Segalanya

Natasha Castillo tidak ingat kapan terakhir kali dia benar-benar bisa tidur dengan lelap. 

Dia duduk di ujung tempat tidur, kaki dilipat ke dada, lengan memeluk lutut dengan erat seolah tubuhnya sendiri bisa hancur jika dilepaskan. Kamar itu gelap, hanya disinari lampu meja yang redup di pojok. Tirai jendela dibiarkan terbuka. Hujan gerimis di luar, memukul kaca pelan-pelan seperti ketukan jari yang tidak pernah berhenti.

Di atas meja nakas, ada botol ASI yang sudah tidak terpakai. Di sampingnya, selimut kecil berwarna krem yang masih berbau bedak bayi. Natasha tidak sanggup membuangnya. Setiap kali dia mencoba, tangannya gemetar dan air mata datang lebih dulu.

Sofia.

Nama itu masih terasa asing di lidahnya, seolah lidahnya sendiri menolak mengakui bahwa anak itu pernah ada. Hanya beberapa minggu yang lalu, Sofia masih menangis di pelukannya. Masih mencari putingnya di tengah malam. Masih menggenggam jari Natasha dengan tangan kecil yang belum sempurna.

Lalu tiba-tiba semuanya berhenti.

Dokter bilang ada komplikasi, dan sudah terlalu lemah sejak dalam kandungan. 

Natasha tidak bisa berbuat apa-apa. Tapi Natasha tahu. Dia tahu tubuhnya gagal. Dia tahu dia tidak cukup kuat untuk menjaga anaknya tetap hidup.

Dante tidak ada saat itu.

Suaminya sudah menghilang dua hari sebelum Sofia meninggal. Telepon tidak diangkat. Pesan tidak dibalas. Natasha mengurus pemakaman sendirian, berdiri di depan liang lahat kecil dengan baju hitam yang masih longgar di pinggang karena berat badannya belum kembali.

Lalu kini rumah yang dia tempati terasa terlalu besar dan terlalu sunyi.

Natasha mengangkat kepala saat mendengar sesuatu.

Bukan suara hujan ataupun angin. 

Ada bunyi pelan di lantai bawah. Seperti langkah kaki yang mencoba tidak terdengar.

Jantungnya berdetak lebih cepat. Dia berdiri perlahan, kaki telanjangnya menyentuh lantai kayu yang dingin. 

Dia tidak punya senjata. Hanya ada pisau dapur di bawah, dan jaraknya terlalu jauh.

Langkah itu semakin jelas.

Lebih dari satu orang.

Natasha meraih ponsel di nakas. Layarnya menyala, menunjukkan tidak ada sinyal. 

Aneh. 

Sinyal di rumah ini biasanya stabil. Dia mencoba menekan nomor darurat, tapi panggilan gagal.

Pintu kamarnya tiba-tiba didorong dari luar.

Natasha mundur sampai punggungnya membentur dinding. Pintu itu tidak terkunci, dia sudah lama tidak mengunci apa pun sejak Sofia pergi. 

Dua pria masuk dengan gerakan cepat dan efisien. Pakaian hitam, wajah tertutup masker, tangan memakai sarung tangan.

“Jangan berteriak!” kata salah satu dari mereka datar.

Natasha berteriak.

Suaranya pecah di tengah kamar. Pria di depan bergerak maju, mencoba menutup mulutnya dengan tangan besar. Natasha menggigit. Dia merasakan daging dan darah di lidahnya. Pria itu mengumpat dan menarik tangan, memberi Natasha satu detik untuk berlari ke arah jendela.

Dia tidak sempat.

Pria kedua menangkap pinggangnya dari belakang, mengangkat tubuhnya seolah dia tidak berat sama sekali. Natasha mengayunkan siku ke belakang, mengenai rusuk. 

Pria itu tidak goyah. Lengan kekar mengerat di perutnya sampai napasnya tersengal.

“Lepaskan aku!” teriaknya serak. “Lepaskan!”

Tangan lain menutup mulutnya dengan kain yang berbau tajam. Natasha menahan napas, menggeliat, menendang ke belakang. Tumitnya mengenai lutut seseorang. Ada umpatan lagi. Tapi kain itu tetap menekan, dan baunya semakin kuat.

Dia merasa tubuhnya mulai berat.

Penglihatannya berkunang. Air mata mengalir ke pelipis. Di tengah panik yang mengaburkan pikiran, satu bayangan muncul. Sofia di pelukannya, mata kecil yang menutup perlahan untuk terakhir kali.

“Sofia…” desahnya di balik kain, suaranya hampir tidak terdengar.

Pria yang memegangnya mengencangkan genggaman. “Cepat! Bawa ke mobil.”

Natasha masih melawan meski tubuhnya sudah tidak lagi sepenuhnya menurut. Dia menggapai ke belakang, mencoba menarik masker salah satu pria. Kuku-kukunya menyentuh kulit. Ada tarikan kasar pada rambutnya, memaksa kepalanya mendongak.

Lalu dia melihat bayangan ketiga di ambang pintu.

Lebih tinggi dan tenang, tanpa memakai masker.

Cahaya dari lampu tangga mengenai sisi wajahnya cukup untuk memperlihatkan garis rahang yang tajam dan mata abu-abu yang sangat dingin. 

Pria itu tidak berbicara. Hanya berdiri menyaksikan, seolah memastikan semuanya berjalan sesuai rencana.

Natasha mencoba berteriak lagi, tapi suaranya sudah tertelan oleh kain dan bau yang membuat kepalanya berputar.

Kaki-kakinya tidak lagi menyentuh lantai. Tubuhnya digotong keluar dari kamar, menuruni tangga dengan cepat. Dunia di sekelilingnya menjadi kabur meninggalkan dinding rumah yang dulu dia huni bersama Dante, foto pernikahan yang masih tergantung di ruang tamu, dan juga botol ASI yang tertinggal di atas nakas.

Semuanya menjauh.

Hujan menyambut mereka di luar. Natasha merasakan air dingin di wajahnya sebelum tubuhnya dimasukkan ke dalam mobil yang gelap, suara pintu dan mesin menyala.

Di detik-detik terakhir sebelum kesadaran sepenuhnya hilang, Natasha mendengar suara rendah dari kursi depan. Suara yang sama dengan pria bermata abu-abu di ambang pintu.

“Pastikan dia tidak mati di perjalanan.”

Lalu semuanya gelap.