Bab 6. Aturan Main

Pagi itu Natasha terbangun dengan dada yang masih nyeri dan kepala yang berat.

Mateo sudah dibawa keluar semalaman setelah menyusu untuk kedua kalinya. Natasha tidak tahu jam berapa. Dia hanya ingat dirinya menangis pelan setelah pintu tertutup, lalu kelelahan menyeretnya ke dalam tidur yang tidak nyenyak. 

Sekarang cahaya pagi menyelinap dari celah tirai, dan di atas meja nakas sudah tersedia nampan sarapan yang utuh sebuah roti, telur, buah, dan segelas air.

Dia tidak menyentuhnya.

Pintu terbuka tanpa ketukan.

Valerio masuk lebih dulu, diikuti pria lain yang lebih tua beberapa tahun, berjas abu-abu gelap, wajahnya tegas dengan bekas luka tipis di alis kiri. Mata pria itu tajam, mengamati Natasha dari ujung rambut sampai ujung kaki tanpa ekspresi.

“Ini Rafael,” kata Valerio singkat, berhenti di tengah ruangan. “Tangan kananku. Dia yang akan mengawasi segalanya jika aku tidak di rumah. Kau patuhi dia seperti kau patuhi aku.”

Natasha tidak menjawab. Dia hanya duduk di tepi tempat tidur, masih memakai gaun tidur yang sama, rambut berantakan dengan mata bengkak.

Valerio melanjutkan seolah tidak membutuhkan respons. “Aturan mainnya sederhana. Dengarkan baik-baik, karena aku tidak akan mengulanginya.”

Dia melangkah mendekat, berdiri tepat di depan Natasha sehingga wanita itu terpaksa mendongak.

“Satu. Kau tidak boleh meninggalkan sayap ini. Ada empat kamar, satu ruang duduk kecil, dan dapur mini. Itu saja wilayahmu. Melewati pintu utama sayap ini tanpa izin berarti kau melanggar.”

“Dua. Jangan bertanya tentang Dante. Jangan menyebut namanya di depanku. Jangan mencoba mencari tahu di mana dia berada. Jika kau melakukannya, aku akan memastikan kau menyesal.”

“Tiga. Mateo adalah prioritas. Setiap kali dia membutuhkan susu, kau harus siap. Tidak ada alasan. Tidak ada penundaan. Pengasuh akan membawanya, atau aku sendiri. Kau tidak boleh menolak.”

Valerio menunduk sedikit, suaranya turun menjadi lebih rendah. “Empat. Jangan coba kabur. Pengawal di luar tidak akan ragu menggunakan kekerasan. Aku sudah bilang padamu semalam, mereka tidak selembut aku.”

Natasha menatapnya dengan mata yang penuh kebencian. “Itu saja? Atau ada aturan tentang bagaimana aku harus bernapas juga?”

Rafael yang selama ini diam mengeluarkan suara pendek, hampir seperti tawa sinis yang tertahan. Valerio tidak tersenyum.

“Kau boleh membenci aku sebanyak yang kau mau,” katanya datar. “Tapi kau akan patuh. Karena satu-satunya alasan kau masih bernapas adalah susu di dada itu.”

Natasha merasakan pipinya panas. Dia ingin membalas, ingin berteriak, tapi kata-kata tersangkut di tenggorokan. Valerio sudah berbalik.

“Rafael akan menunjukkan batas-batas sayap ini. Setelah itu, kau bebas melakukan apa pun di dalam wilayahmu selama tidak melanggar aturan.” Dia berhenti di ambang pintu. “Mateo akan dibawa lagi siang ini. Bersiaplah.”

Pintu tertutup.

Hanya ada Rafael yang tertinggal.

Pria itu mengamati Natasha beberapa detik sebelum berbicara dengan suara yang lebih kasar daripada Valerio, tapi sama dinginnya. “Ikut aku.”

Natasha terpaksa berdiri dan mengikuti. Rafael membawanya menyusuri koridor pendek yang hanya berisi beberapa pintu. Dia menunjukkan kamar mandi utama, ruang duduk dengan sofa dan rak buku kosong, dapur mini yang dilengkapi kulkas kecil dan kompor listrik. Di ujung koridor ada pintu besi yang terkunci otomatis.

“Melewati pintu itu tanpa izin, aku yang akan menangani,” kata Rafael datar. “Dan aku tidak suka mengulangi peringatan.”

Natasha menatapnya. “Kau juga ikut membunuh istrinya?”

Rafael tidak berkedip. “Aku yang membersihkan darahnya dari lantai. Cukup tahu itu.”

Dia meninggalkan Natasha di ruang duduk tanpa kata tambahan.

Siang harinya Mateo dibawa lagi. Natasha menyusuinya dalam diam, air mata masih menetes sesekali, tapi kali ini lebih tertahan. Pengasuh menunggu di luar. 

Malam harinya berbeda.

Mateo rewel hampir tengah malam. Pengasuh membawanya ke kamar Natasha dengan wajah lelah. “Dia tidak mau tidur. Sudah aku coba semua.”

Natasha mengangguk pelan, menerima bayi itu. Pintu kamar sengaja dibiarkan terbuka sedikit, kebiasaan baru yang tidak dia pahami. Dia duduk di kursi goyang dekat jendela, membuka gaun, dan membiarkan Mateo menyusu.

Lampu hanya dinyalakan redup.

Suara isapan kecil memenuhi keheningan. Natasha menunduk, jari-jarinya mengusap punggung Mateo pelan. Dia berusaha tidak memikirkan Sofia. Berusaha hanya fokus pada bayi yang sekarang ada di pelukannya. Tapi bayangan itu tetap datang, wajah kecil dan bau susu, rasa kehilangan yang tidak pernah benar-benar pergi.

Dia tidak mendengar langkah kaki.

Valerio berhenti di ambang pintu yang terbuka.

Dia baru saja kembali dari pertemuan di luar, jasnya masih di lengan dengan dasi longgar. Niatnya hanya memastikan Mateo sudah tenang. Tapi yang dilihatnya membuatnya berhenti total.

Natasha duduk dengan kepala tertunduk, rambut tergerai menutupi sebagian wajah, satu tangan menopang kepala Mateo yang sedang menyusu. Cahaya lampu redup membuat garis tubuhnya lembut, ekspresinya campuran lelah dan sesuatu yang sangat rapuh. Air mata masih basah di sudut matanya, tapi dia tidak menangis lagi. Hanya duduk diam, membiarkan bayi itu mengambil apa yang dia butuhkan.

Valerio seharusnya pergi.

Seharusnya dia berbalik dan meninggalkan mereka.

Tapi kakinya tidak bergerak.

Matanya tertuju pada cara Natasha memegang Mateo secara hati-hati, instingtif, seolah bayi itu miliknya sendiri. Pada isapan yang teratur, juga napas Natasha yang pelan. 

Sesuatu yang panas dan tidak diinginkan menggeliat di dadanya, bercampur dengan rasa bersalah yang sudah familiar sejak Isabella pergi.

Natasha merasakan kehadiran itu belakangan.

Dia mengangkat kepala.

Mata mereka bertemu.

Valerio tidak berkata apa-apa. Wajahnya tetap datar, tapi rahangnya mengeras. Natasha merasakan wajahnya memanas. Dia ingin menutupi diri, ingin menyuruh pria itu pergi, tapi Mateo masih menyusu dan dia tidak berani bergerak mendadak.

Keheningan meregang.

Valerio tetap berdiri di sana, satu tangan memegang kusen pintu, seolah menahan diri untuk tidak melangkah masuk lebih jauh.

Pandangannya turun sebentar ke bayi di dada Natasha, lalu naik lagi ke wajah wanita itu. Ada sesuatu yang gelap dan lapar di matanya. Bukan hanya hasrat, melainkan kekacauan yang belum bisa dia namai.

Natasha menelan ludah. “Ada perlu?”

Suara Valerio keluar serak, lebih rendah dari biasanya. “Tidak.”

Tapi dia tidak pergi.

Mateo akhirnya melepaskan karena kenyang, dan tertidur dengan mulut masih terbuka kecil. Natasha buru-buru menutupi dadanya dengan gaun, meski tangan sedikit gemetar. 

Valerio masih di ambang pintu, menatap mereka berdua seolah sedang menyaksikan sesuatu yang seharusnya tidak dia lihat.

Lalu, tanpa mengucapkan apa pun lagi, dia berbalik dan menghilang ke gelap koridor.

Natasha duduk mematung, jantung berdegup terlalu cepat, sementara di balik pintu yang tidak sepenuhnya tertutup, langkah Valerio berhenti beberapa detik lebih lama dari yang seharusnya… seolah pria itu masih berdiri di sana, di kegelapan, dan tidak mampu benar-benar meninggalkan pemandangan yang baru saja dia saksikan.