Bab 5. Mateo

Pintu terbuka sebelum Natasha sempat menyusun napas.

Seorang wanita paruh baya masuk lebih dulu, wajahnya tegang, tangan gemetar memegang bayi yang dibungkus selimut abu-abu tipis. 

Di belakangnya, Valerio berdiri di ambang pintu dengan tangan di saku celana, wajah datar seperti batu. Dia tidak masuk sepenuhnya. Hanya menyandar di kusen, mengawasi.

Bayi itu menangis.

Bukan tangisan manja. Melainkan tangisan lapar karena sudah terlalu lama ditahan dengan suara serak dan putus-putus. 

Natasha merasakan dada yang masih penuh itu berdenyut nyeri hanya karena mendengarnya. Tubuhnya bereaksi lebih cepat daripada pikirannya.

“Letakkan di sini,” perintah Valerio pelan kepada wanita itu.

Pengasuh itu ragu sejenak, lalu membaringkan bayi di atas tempat tidur, tidak jauh dari Natasha.

"Mateo." Natasha mendengar nama itu semalam dari mulut pria itu. 

Bayi itu menggeliat lemah. Wajahnya merah, mata terpejam rapat karena menangis, mulut kecil mencari-cari sesuatu yang tidak ada.

Natasha mundur satu langkah.

“Aku tidak mau,” katanya serak. Suaranya bergetar. “Aku tidak mau menyentuh anakmu.”

Valerio tidak bergerak dari pintu. “Dia lapar... Sudah hampir delapan jam menolak susu formula. Pengasuh sudah mencoba segalanya.”

“Itu bukan urusanku.”

“Sekarang jadi urusanmu.” Suaranya tetap tenang, tapi ada besi di baliknya. “Atau kau ingin aku mengingatkan pilihan yang kupaparkan tadi?”

Natasha menatap bayi itu. Lalu menatap Valerio. Dendam dan ketakutan bercampur jadi satu di dadanya sampai sesak. Dia membenci pria ini. Membenci alasan dia berada di sini. Dan membenci tubuhnya sendiri yang masih memproduksi susu untuk anak yang sudah tidak ada.

Tapi Mateo terus menangis.

Suara itu menusuk sesuatu yang masih mentah di dalam dirinya.

Dengan tangan gemetar, Natasha duduk di tepi tempat tidur. Jari-jarinya kaku saat membuka kancing atas gaun tidurnya. Dia tidak menoleh ke arah Valerio. Malu dan marah membuat wajahnya panas. Payudaranya terasa berat, penuh, dan nyeri. 

Sejak Sofia meninggal, dia mencoba meredakannya dengan cara apa pun. Dia sudah berusaha mengompres dan meminum obat, tetapi semuanya gagal. 

Sekarang tubuhnya seolah mengkhianatinya lebih dalam.

Dia mengangkat Mateo dengan hati-hati, seolah bayi itu bisa hancur hanya karena disentuh oleh tangan yang penuh kebencian. Tubuh kecil itu begitu ringan. Natasha menelan ludah pahit.

Mateo langsung mencium bau susu. Mulutnya mencari, lalu menemukan.

Isapan pertama terasa seperti tusukan.

Natasha menahan napas. Air mata yang sejak tadi dia tahan akhirnya tumpah begitu saja, mengalir di pipi tanpa suara. 

Mateo menyusu dengan rakus, seolah takut susu itu akan hilang kapan saja. Tangannya yang kecil menggenggam kain di dada Natasha, sama persis seperti yang pernah Sofia lakukan.

Bayangan itu datang tanpa diminta. Suara isapan kecil. Cara jari-jari mungil itu mengerat saat merasa nyaman. Natasha menutup mata rapat-rapat, tapi air mata tetap menetes ke pipi bayi yang sedang menyusu.

“Sofia…” batinnya hampir tak terdengar. Suaranya pecah.

Mateo tidak tahu. Dia hanya lapar. Dan saat dia sudah merasa kenyang, suara isakannya berhenti, digantikan oleh suara isapan yang teratur. Tubuhnya yang tadi kaku mulai melemas di pelukan Natasha.

Natasha membuka mata. Penglihatannya kabur. Dia menunduk menatap ubun-ubun Mateo yang berbulu hitam tipis. Bukan rambut Sofia yang lembut cokelat. Tapi rasa di dada yang selama ini dia kira sudah mati kini bangkit lagi dengan kejam.

Dari ambang pintu, Valerio tidak berkata apa-apa.

Natasha merasakan pandangannya menempel di kulitnya. Dia ingin berteriak agar pria itu pergi. Ingin melempar sesuatu. Tapi Mateo masih menyusu, dan setiap isapan terasa seperti pengingat bahwa dia masih hidup sementara anaknya tidak.

Beberapa menit berlalu dalam keheningan yang hanya diisi suara isapan dan napas Natasha yang tidak stabil.

Akhirnya Mateo melepaskan sendiri. Mulutnya terbuka kecil, susu menetes di sudut bibir. Matanya yang masih bengkak karena menangis sekarang terpejam, kenyang dan lelah. 

Natasha menggendongnya lebih tegak, menepuk punggung kecil itu pelan seperti yang dulu selalu dia lakukan pada Sofia. Refleks. Tubuhnya ingat, meski hatinya menolak.

Valerio akhirnya melangkah masuk.

Natasha mengangkat kepala, air mata masih basah di pipi. “Sudah... Ambil dia.”

Valerio tidak langsung mengambil. Dia berdiri di sisi tempat tidur, menatap Mateo yang tertidur di pelukan Natasha, lalu menatap wajah Natasha yang hancur. Ekspresinya masih sulit dibaca, bukan belas kasihan, bukan juga kemenangan. Sesuatu yang lebih gelap dan lebih rumit.

“Dia butuh lebih sering,” kata Valerio akhirnya, suaranya rendah. “Setiap tiga jam. Kadang lebih cepat. Kau akan tinggal di kamar ini. Pengasuh akan membawanya jika aku tidak ada.”

Natasha menertawakan pahit, suaranya serak. “Jadi aku hanya sapi perah untuk anakmu?”

Valerio menatapnya lama. “Ini adalah hukuman untuk suamimu. Dan saat ini, kau juga satu-satunya alasan anakku masih bisa makan.”

Dia mengulurkan tangan.

Natasha ragu, lalu pelan-pelan menyerahkan Mateo. Jari-jari mereka sempat bersentuhan. Valerio mengangkat bayi itu dengan hati-hati yang tidak terduga, menopang kepala kecil itu seperti seseorang yang sudah terbiasa.

Mateo hanya bergumam dalam tidur, mencari kehangatan di dada ayahnya.

Valerio berjalan menuju pintu. Di ambang, dia berhenti sejenak tanpa menoleh.

“Jangan coba kabur,” katanya pelan. “Pengawal di luar tidak akan selembut aku.”

Pintu tertutup dan suara kunci berbunyi lagi.

Natasha duduk mematung di tepi tempat tidur, gaun tidurnya masih terbuka di dada, susu menetes pelan di kulitnya, dan air mata yang tidak berhenti mengalir. Di dalam kamar yang mewah itu, dia masih bisa mendengar gema isakan Mateo… dan di baliknya, tangisan Sofia yang tidak akan pernah kembali.

Lalu, dari balik pintu yang baru saja tertutup, terdengar suara Valerio berbicara pada seseorang dengan nada yang sangat rendah.

“Pantau dia. Kalau dia mencoba sesuatu… segera panggil aku.”

Dan langkah kaki itu menjauh, meninggalkan Natasha sendirian dengan bau susu, air mata, dan rasa bahwa hidupnya baru saja diambil untuk kedua kalinya.