Bab 7. Bayangan Isabella

Valerio terbangun dengan napas tersengal.

Kamarnya gelap total. Tirai tebal menahan cahaya bulan. Hanya bunyi detak jam dinding yang terdengar, pelan dan konstan, seolah mengejek betapa lamanya malam ini sudah berjalan. 

Kemeja yang masih dia pakai sejak sore tadi basah oleh keringat di punggung dan dada. Jantungnya berdegup terlalu cepat, seolah baru saja berlari dari sesuatu yang tidak bisa dia kejar.

Mimpi itu lagi.

Isabella.

Bukan versi Isabella yang tergeletak di lantai marmer dengan mata kosong dan berlumuran darah. Melainkan Isabella yang masih hidup tersenyum di dapur pagi hari sambil menuang kopi, rambutnya masih berantakan karena baru bangun, baju tidur longgar tersampir di satu bahu. 

Isabella yang menoleh ke arahnya dan bilang, “Kau pulang terlambat lagi,” dengan nada kesal yang pura-pura, lalu tertawa pelan ketika Valerio mendekat dan mencium keningnya.

Dalam mimpi itu, Isabella sedang menggendong Mateo. Bayi itu masih sangat kecil, baru beberapa hari. Isabella berjalan pelan di koridor rumah, menyenandungkan lagu yang tidak pernah Valerio kenali sebelumnya. 

Suaranya lembut. Hangat. Valerio berdiri di ujung koridor, hanya mengawasi, merasa dada yang biasanya dingin itu penuh oleh sesuatu yang jarang dia izinkan muncul.

Lalu tiba-tiba semuanya berubah.

Lantai di bawah kaki Isabella retak. Darah mulai merembes dari dinding. Isabella menoleh, wajahnya pucat, mata membelalak ketakutan. “Valerio…” suaranya pecah. Mateo menangis di pelukannya. 

Valerio berlari, tapi kakinya seolah tertanam di lantai. Jarak semakin jauh. Isabella jatuh. Darah menyebar. Mateo menghilang dari pelukannya.

Valerio terbangun tepat saat dia berteriak dalam mimpi.

Sekarang dia duduk di tepi tempat tidur, kepala ditundukkan, kedua tangan mencengkeram seprai sampai buku jarinya memutih. Napasnya masih belum stabil. Dia mengusap wajah kasar dengan telapak tangan, mencoba mengusir sisa-sisa mimpi yang masih menempel di kelopak mata.

Jam di nakas menunjukkan pukul 02.17.

Mateo.

Pikirannya langsung beralih ke anaknya. Sejak Isabella pergi, Valerio selalu memeriksa Mateo setidaknya dua kali setiap malam, kadang lebih. 

Bukan karena tidak percaya pada pengasuh. Melainkan karena rasa takut yang tidak pernah benar-benar hilang. Takut suatu pagi dia akan menemukan ranjang bayi itu kosong. Takut darah akan kembali muncul di lantai.

Valerio berdiri. Kaki telanjangnya menyentuh lantai kayu yang dingin. Dia tidak menyalakan lampu. Hanya berjalan keluar kamar dengan gerakan otomatis, menyusuri koridor yang hanya disinari lampu dinding redup.

Kamar Mateo berada di sayap yang sama dengan kamar Natasha, keputusan yang dia buat sendiri beberapa hari lalu agar lebih mudah diawasi. 

Pintu kamar bayi terbuka sedikit. Valerio mengintip. Ranjang bayi kosong. Seprei berantakan. Selimut kecil tergeletak di lantai.

Jantungnya sempat mencelos sebelum logika mengambil alih.

Mateo pasti dibawa ke kamar Natasha. Bayi itu sering rewel di tengah malam, dan sejak Natasha datang, pengasuh lebih sering membawanya ke sana untuk disusui daripada mencoba susu formula yang selalu ditolak.

Valerio berbalik, melangkah menuju kamar di ujung koridor.

Pintu itu tidak sepenuhnya tertutup. Celah kecil membiarkan cahaya lampu meja yang redup bocor keluar. Valerio berhenti di ambang. Tangannya terangkat, siap mengetuk… lalu turun lagi.

Dia tidak mengetuk.

Sebaliknya, dia mendorong pintu pelan-pelan, cukup untuk melihat ke dalam tanpa masuk sepenuhnya.

Natasha tertidur di tempat tidur besar itu.

Bukan dalam posisi yang rapi. Dia berbaring miring, satu tangan menopang kepala Mateo yang tertidur di sampingnya, di atas bantal yang sama. 

Gaun tidur tipis berwarna krem yang dia pakai sedikit tersingkap di bahu, memperlihatkan kulit pucat yang berkilau samar di bawah cahaya lampu. 

Rambut cokelatnya tergerai berantakan di bantal, sebagian menutupi pipi. Napasnya teratur, dalam, seolah kelelahan akhirnya berhasil menaklukkannya.

Mateo tidur dengan mulut sedikit terbuka, satu tangan kecil masih menggenggam kain di dada Natasha. Seolah bahkan dalam tidur, bayi itu takut melepaskan sumber kehangatan dan makanan yang baru dia temukan.

Valerio berdiri mematung.

Untuk beberapa detik yang terasa terlalu lama, dia hanya menatap.

Bukan dengan tatapan pemilik yang sedang memeriksa miliknya. Bukan dengan tatapan seorang pria yang sedang merencanakan hukuman berikutnya. Melainkan dengan sesuatu yang jauh lebih berbahaya.

Bayangan Isabella muncul lagi di balik matanya. Isabella yang dulu tidur dengan posisi mirip, Mateo yang baru lahir di sampingnya, tangan Isabella yang secara instingtif melindungi bayi itu bahkan saat dia tertidur. 

Bau susu. Keheningan malam. Rasa bahwa dunia di luar bisa menunggu, karena di dalam kamar itu ada sesuatu yang utuh.

Sekarang Isabella sudah tidak ada.

Tapi pemandangan di depannya hampir sama.

Natasha bukan Isabella. Rambutnya berbeda. Bentuk wajahnya berbeda. Cara dia mengerutkan alis bahkan dalam tidur pun berbeda. 

Tapi cara dia memegang Mateo… cara tubuhnya melengkung melindungi bayi itu… cara napasnya menyatu dengan napas anaknya…

Valerio merasakan sesuatu yang tajam menusuk di dada.

Bukan dendam.

Dendam sudah familiar. Ini berbeda. Lebih dalam. Lebih menyakitkan karena tidak diundang.

Dia ingin berbalik dan pergi. Seharusnya dia pergi. Natasha adalah alat sebagai hukuman hidup untuk Dante. Sumber susu untuk Mateo. Tidak lebih. Membiarkan apa pun selain kebencian tumbuh adalah pengkhianatan terhadap Isabella.

Tapi kakinya tidak bergerak.

Valerio bersandar di kusen pintu, lengan disilangkan di dada, mata tetap tertuju pada dua sosok yang tertidur itu. 

Cahaya lampu redup membuat bayangan mereka lembut di dinding. Mateo bergeser sedikit dalam tidur, hidungnya menggesek dada Natasha. 

Natasha menggerakkan tangan secara otomatis, menepuk punggung bayi itu pelan tanpa membuka mata. Gumaman kecil keluar dari bibirnya.

Valerio menelan ludah.

Dalam diam, dia mengingat malam-malam setelah Isabella meninggal. Mateo yang menangis tanpa henti. 

Pengasuh yang putus asa. Dirinya yang berdiri di luar kamar bayi, tidak tahu harus berbuat apa selain memastikan pengawal berjaga dan dunia di luar tidak berani mendekat. Malam-malam itu kosong. Dingin. Hanya diisi oleh amarah yang menggerogoti.

Sekarang ada Natasha.

Wanita yang seharusnya dia benci. Wanita yang darahnya terhubung dengan pria yang membunuh istrinya. Wanita yang dia culik, dia paksa, dan dia hina.

Tapi wanita itu sekarang tidur dengan anaknya di samping, seolah Mateo adalah satu-satunya alasan dia masih mampu bertahan.

Valerio merasa rahangnya mengeras. Dia membenci perasaan ini. Membenci cara dadanya terasa lebih longgar saat melihat mereka. 

Membenci fakta bahwa untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, mimpi tentang Isabella tidak langsung diikuti oleh keinginan untuk menghancurkan sesuatu.

Dia melangkah satu langkah masuk ke dalam kamar.

Lantai tidak berbunyi. Natasha tidak terbangun. Mateo hanya bergumam pelan.

Valerio berhenti di sisi tempat tidur, cukup dekat untuk melihat detail yang sebelumnya samar. Ada bayangan kelelahan di bawah mata Natasha. Bibirnya sedikit kering. Di sudut matanya masih ada bekas air mata yang sudah mengering. Di lehernya, urat halus berdenyut pelan seiring napas.

Tangannya terangkat tanpa sadar.

Hampir menyentuh rambut Natasha yang jatuh di pipi.

Valerio membeku di udara. Jari-jarinya bergeming beberapa sentimeter dari kulit wanita itu. Dia bisa merasakan kehangatan tubuh Natasha dari jarak sedekat ini. 

Bisa mencium aroma susu dan sabun bayi yang samar bercampur dengan bau kulit wanita yang lelah.

Dia menarik tangan kembali seolah terbakar.

Bodoh.

Sangat bodoh.

Valerio mundur selangkah, lalu selangkah lagi. Jantungnya berdetak lebih cepat dari yang seharusnya. Dia memalingkan wajah, menatap ke arah jendela yang tertutup tirai, mencoba menenangkan napas yang tiba-tiba tidak stabil.

Isabella.

Dia mencoba memanggil nama istrinya dalam pikiran, seperti pengingat. 

Tapi bayangan itu sekarang bertabrakan dengan pemandangan di tempat tidur.

Valerio menutup mata sebentar.

Ketika dia membukanya lagi, ekspresinya sudah kembali datar. Dingin. 

Dia berbalik, berjalan keluar tanpa suara.

Di ambang pintu, dia berhenti sekali lagi. Menoleh ke belakang.

Valerio menatap cukup lama.

Lalu dia menutup pintu pelan-pelan, sampai hanya tersisa celah kecil seperti semula.

Di koridor yang gelap, dia berdiri diam untuk beberapa saat. Punggung bersandar di dinding, kepala tertunduk, satu tangan menutupi wajah.

Untuk pertama kalinya sejak Isabella meninggal, Valerio Mendoza tidak tahu harus membenci siapa.

Dirinya sendiri, mungkin.

Atau wanita di balik pintu itu yang tanpa sengaja, tanpa diminta, mulai mengisi ruang yang seharusnya tetap kosong.

Dia menghela napas panjang, lalu melangkah pergi.

Tapi langkahnya kali ini lebih lambat dari biasanya.

Dan di balik pintu yang hampir tertutup, Natasha yang ternyata sudah terbangun sejak beberapa menit lalu tetap memejamkan mata, napasnya pura-pura teratur, sementara jantungnya berdegup kencang karena dia merasakan dengan jelas bahwa Valerio baru saja berdiri di sana cukup lama, dan sesuatu yang tidak semi-seharusnya ada baru saja bergulir di antara mereka dalam gelap.