Bab 2. Nama yang Harus Dihapus

Tiga hari sudah Isabella dikuburkan. 

Kini Valerio duduk di ruang bawah tanah yang biasanya dipakai untuk menyimpan arsip lama. 

Lampu neon di langit-langit bergetar pelan. Di mejanya yang terbuat dari baja hitam, ada selembar kertas tebal terbentang. 

Nama-nama tertulis rapi dengan tinta hitam. Sebagian besar sudah dicoret kasar dengan pena merah yang warnanya terlalu mirip darah kering.

Rafael berdiri di seberang meja, jasnya masih berbau asap dan hujan. “Tiga orang lagi selesai malam ini. Yang di pelabuhan sudah diurus. Yang di gudang utara… dia sempat minta ampun atas nama anaknya.”

Valerio tidak mengangkat wajah. Jari-jarinya mengetuk tepi kertas pelan. “Anaknya laki-laki atau perempuan?”

“Laki-laki. Empat tahun.”

“Biarkan anak itu hidup,” kata Valerio datar. “Tapi pastikan dia tahu apa yang dilakukan ayahnya.”

Rafael mengangguk sekali. Tidak ada pertanyaan atau keraguan. Dia sudah mengenal Valerio cukup lama untuk tahu bahwa belas kasihan pria itu selalu punya harga.

Valerio menarik napas dalam, lalu mencoret satu nama lagi di daftar. Tinta merah merembes sedikit ke kertas. “Dante Castillo masih belum ketemu?”

“Belum... dia bergerak cepat. Meninggalkan kota lewat jalur tikus yang bahkan orang kita sendiri jarang pakai. Semua kontak yang biasa dia pakai sudah kita putus. Rekening, rumah, bahkan wanita-wanita yang dulu dia tampung… semuanya kosong.”

Valerio akhirnya mengangkat kepala. Mata abu-abunya terlihat lebih gelap di bawah cahaya neon. “Dia tidak mungkin menghilang tanpa jejak. Seseorang pasti membantu.”

“Kami sedang menyiksa dua orang yang sempat terlihat bersamanya dua hari sebelum serangan. Mereka masih tidak mau bicara.”

“Buat mereka bicara sebelum matahari terbit.” Valerio menutup map di depannya. “Aku ingin tahu nama setiap orang yang menyentuh Isabella malam itu. Tidak peduli seberapa kecil peran mereka.”

Rafael ragu sejenak. “Dan kalau Dante benar-benar sudah keluar negeri?”

Valerio berdiri. Gerakannya tenang, tapi udara di ruangan itu seolah ikut menegang. “Maka kita perluasan pencarian. Tidak ada tempat di bumi ini yang cukup jauh.”

Satu per satu, orang-orang yang namanya ada di daftar itu menghilang. Ada yang ditemukan mengambang di sungai dengan tangan terikat ke belakang. 

Ada yang mayatnya digantung di gudang tua dengan mulut tersumpal kain yang sama seperti yang dipakai saat menyerang rumah Valerio. 

Ada yang hanya meninggalkan genangan darah di mobil mereka, tanpa tubuh.

Valerio tidak selalu hadir di setiap eksekusi. Tapi ketika dia hadir, orang-orang yang masih hidup bilang bahwa diamnya lebih mengerikan daripada teriakan.

Di hari keenam, daftar itu tinggal dua nama.

Satu sudah dicoret tadi malam.

Satu lagi, paling atas ditulis lebih tebal dari yang lain dan masih bersih.

Dante Castillo.

Valerio berdiri di depan papan besar di ruang kerjanya, menatap nama itu. Di sekelilingnya, foto-foto korban Isabella, laporan forensik, dan peta jalur kabur Dante tertempel berantakan. 

Mateo tertidur di kamar sebelah dengan dua pengasuh dan empat pengawal. Valerio belum menyentuh ranjangnya sendiri sejak malam itu. 

Dia tidur di sofa, jika memang itu bisa disebut tidur.

Rafael masuk tanpa mengetuk, membawa map baru. “Kita dapat sesuatu.”

Valerio tidak menoleh. “Bicara!” 

“Dante tidak pergi sendiri. Ada transfer uang besar ke rekening yang terhubung dengan nama istrinya tiga hari sebelum serangan. Kami telusuri. Rumah mereka di distrik timur masih berpenghuni.”

Sekarang Valerio menoleh. “Istrinya?”

Rafael meletakkan map di meja, membuka halaman pertama. Sebuah foto profesional keluar dari dalamnya. Wanita berusia akhir dua puluhan, rambut cokelat tua tergerai di bahu, mata hijau hazel yang terlihat lembut bahkan di foto formal. Senyumnya tipis, hampir malu-malu. Di sudut foto ada stempel studio dan nama yang tertulis rapi.

Natasha Castillo.

Valerio mengambil foto itu. Jari-jarinya menekan tepi kertas hingga sedikit menyok. Dia menatap wajah wanita itu lama sekali. Bukan karena kecantikan. Bukan karena rasa kasihan. Melainkan karena di balik senyum lembut itu, dia melihat satu-satunya tali yang masih bisa ditarik.

“Dia masih di kota?” tanya Valerio pelan.

“Ya. Menurut tetangga, suaminya jarang pulang sejak sebulan terakhir. Wanita itu sendiri baru saja… kehilangan bayi. Beberapa minggu yang lalu. Meninggal karena komplikasi.”

Valerio tidak bereaksi lahiriah. Tapi sesuatu di rahangnya mengeras. Dia menatap foto Natasha lebih lama, seolah sedang menimbang seberapa dalam rasa sakit yang bisa dia berikan melalui wanita ini.

“Kehilangan anak,” gumamnya hampir tanpa suara. “Lalu suaminya kabur meninggalkannya sendirian.”

Rafael menunggu.

Valerio meletakkan foto itu di atas meja, tepat di samping daftar nama yang sudah penuh coretan darah. Telunjuknya mengetuk wajah Natasha pelan.

“Kalau suamimu tidak bisa kutemukan…” suaranya rendah, dingin, dan sangat jelas di ruangan yang sunyi, “maka kamulah yang akan merasakan nerakanya.”

Dia menoleh ke Rafael. Mata abu-abunya tidak berkedip.

“Siapkan tim. Aku ingin dia berada di depan mataku dalam dua puluh empat jam. Dalam kondisi hidup. Tidak perlu lembut, tapi jangan sampai mati sebelum aku menyentuhnya.” 

Rafael mengangguk. “Dan kalau dia melawan?”

Valerio mengambil foto Natasha sekali lagi, menatapnya seolah sudah bisa melihat wanita itu berlutut di depannya.

“Biarkan dia melawan,” katanya pelan. “Aku ingin melihat seberapa kuat istri Dante Castillo sebelum dia patah.”

Di luar, hujan mulai turun lagi.

Dan di sisi lain kota, tanpa mengetahui bahwa namanya baru saja menjadi target, Natasha Castillo menatap jendela kamarnya yang gelap, masih memeluk bantal yang baunya semakin samar seperti bayi yang sudah tidak ada.