BAB TIGA

KEMBALI KE RUMAH

Scarlet

Lima tahun kemudian

“Suction,” kataku dengan tenang dan dokter residen di sampingku langsung menurut, tangan bersarungnya menjatuhkan alat ke tanganku yang sudah berlumuran darah.

Ruang operasi sunyi senyap, hanya terdengar detak monitor yang stabil dan suaraku sesekali saat memberi instruksi kepada dokter dan perawat di bawahku.

Tumor itu agresif, melilit jaringan otak penting seperti tanaman merambat. Butiran keringat muncul di wajahku dan aku langsung merasakan seorang perawat menyekanya dengan handuk kecil.

“Tumornya sudah keluar,” umumku tiga jam kemudian sambil menghela napas berat. “Sekarang tutup lukanya.”

Ruangan langsung mengembuskan napas lega secara bersama-sama, sementara beberapa orang bertepuk tangan untukku atas keberhasilan operasi lagi. Aku tersenyum balik kepada mereka penuh syukur dan berjalan dengan lelah kembali ke ruanganku setelah membersihkan diri.

Aku mengambil ponsel di meja dan saat memeriksa waktu, mataku sebentar bertemu dengan foto di mejaku. Hanya satu foto putraku, Jace, dengan senyum lebar memperlihatkan gigi sambil memegang dua mainan superhero.

Aku tersenyum sayang padanya sebelum mulai membereskan barang-barang. Sudah satu jam lagi sebelum waktu penutupan sekolah taman kanak-kanaknya.

Tiba-tiba terdengar ketukan, dan aku mendongak melihat Dr. Kim masuk dengan senyum lebar di wajah bulatnya. Aku memutar bola mata dengan sayang kepadanya sebelum kembali membereskan barang.

“Ada apa lagi kali ini?” tanyaku dengan erangan pura-pura.

“Jangan terdengar terlalu antusias dengan kehadiranku,” katanya sambil mendorongku pelan dan kami berdua tertawa kecil.

“Yah, kamu tidak akan percaya apa yang baru kudengar. Konferensi Medis Nasional. Mereka ingin kamu sebagai pembicara utama!” teriaknya penuh semangat sambil menepuk amplop di meja. “Kamu mengerti apa artinya ini? Kamu baru tiga puluh satu tahun. Kepala bedah saraf termuda di negara ini! Dan sekarang ini?”

Aku mengangkat sebelah alis sambil mengambil amplop itu, mengeluarkan kertasnya untuk dibaca.

Dia benar. Aku diundang sebagai pembicara tamu untuk Konferensi Medis Nasional. Satu-satunya hal yang diimpikan setiap dokter sebelum mereka mati.

Dan sekarang undangan itu ada di depanku saat aku baru berusia tiga puluh satu tahun. Sebuah pengakuan yang diyakini semua orang mustahil dicapai di usia segitu.

Lalu mataku meluncur ke bawah, dan senyumku memudar.

Minnesota, Minneapolis.

“Kota lamaku.”

“Aku tidak bisa.” Aku menjatuhkan kertas itu ke meja dan meraih tas.

“Apa? Maksudmu apa? Ini literally impian setiap dokter!”

“Aku memang tidak bisa, Kim!” Aku menoleh kepadanya dengan tatapan tajam. Aku meraih ponsel dari meja dan mulai berjalan pergi, tapi dia menahan tanganku dan menghentikanku.

“Ada apa sebenarnya? Jangan berani bilang tidak ada apa-apa. Aku melihat wajahmu. Kamu tadi terlihat sangat excited.”

“Tidak ingat? Minnesota? Kota yang sama yang kutinggalkan dulu. Kota tempat keluargaku berada… orang-orang yang sama yang mencoba menghancurkanku!” bentakku, napasku tersengal.

Kesadaran itu tiba-tiba menghantamnya dan dia terkesiap. “Ya Tuhan! Maaf sekali, iya aku ingat,” katanya cepat meminta maaf. “Tapi Scarlet—”

“Tidak! Tidak ada tapi. Aku tidak akan kembali ke kota itu. Tidak setelah segala yang kulalui. Aku tidak akan membiarkan putraku melihat kota yang memperlakukan ibunya seperti sampah. Tidak, Kim!” kataku sambil mencoba bergerak menjauh darinya, tapi dia menghalangiku lagi dan aku memelototinya.

“Dengar aku, Scarlet. Kamu tidak bisa terus membiarkan orang-orang itu menghalangi kamu dan mimpimu. Apa pun yang terjadi di sana—siapa pun yang menyakitimu, mereka tidak berhak merebut ini darimu. Aku melihat kamu berdarah-darah untuk ini.”

Kata-katanya menyentuhku. “Aku tahu,” aku menghela napas.

“Kalau begitu pergilah. Tunjukkan pada mereka apa yang telah kamu capai sendiri. Kamu mulai dari nol, Scarlet, tanpa siapa pun yang mendukungmu. Hanya kamu, hamil, dan masih berjuang kuliah kedokteran sambil bekerja serabutan untuk bertahan hidup. Kamu perempuan yang sangat kuat, dan aku pikir dunia perlu mendengar ceritamu.”

Aku menatap undangan itu lagi. Kilauan di permukaannya tiba-tiba terlihat terlalu bagus untuk ditolak. Kim benar. Aku telah bekerja keras untuk ini. Aku pantas mendapatkan penghargaan apa pun yang menjadi hakku, dan aku tidak akan membiarkan masa laluku merebutnya.

Aku mendongak kepadanya dengan senyum bangga dan segar. “Baiklah.”

****

Di dalam mobil, Jace berceloteh tentang harinya—makan siang, teman-teman, dan seorang anak laki-laki yang makan lem. Aku mendengarkan sambil tersenyum, tapi pikiranku berada di tempat lain.

Minneapolis, Minnesota.

“Mami?”

Aku melirik ke spion belakang. “Ya, sayang?”

“Miss Chen bilang ada salju di tempat Nenek dan Kakek tinggal. Tempat dengan pohon Natal besar.” Matanya membulat penuh harap. “Boleh kita lihat salju? Salju beneran?” Dia memanjangkan kata itu.

Aku memejamkan mata sebentar dan tanganku menggenggam kemudi lebih erat.

Dia tidak tahu. Dia tidak tahu tentang orang tuaku, tentang apa yang mereka lakukan, tentang kenapa aku tidak pernah mau membicarakan mereka, meski aku memberinya sedikit informasi seperti di mana mereka tinggal.

Baginya, kakek-nenek itu seperti dongeng. Orang-orang yang melindungi seperti orang tua, tapi jauh lebih seru.

“Mungkin,” kataku hati-hati.

“Benarkah?” Dia melonjak-lonjak di kursinya. “Kapan? Boleh kita ke sana pas Natal? Please?”

Aku melihat wajahnya di kaca spion—begitu gembira, begitu polos.

Bagaimana aku bisa menolak wajah bahagia seperti itu?

“Kita akan ke festival Natal.”

(Tiga Minggu Kemudian)

Festival - Malam Hari

Festival Natal itu magis.

Aku menatap sekeliling, menyadari betapa segalanya—di mana-mana—masih terlihat sama. Orang-orang bahagia yang bertebaran di sekitar kios makanan, anak-anak berlarian dan menari mengikuti musik riang. Semuanya masih sama seperti saat aku pergi dulu.

Semuanya, kecuali aku. Aku tidak lagi sama seperti dulu.

Aku menunduk dan melihat wajah putraku penuh kekaguman. “Seperti di film!” serunya kagum.

Aku sedikit rileks.

‘Ini bagus. Kita sedang membuat kenangan baru di sini. Kenangan yang baik,’ aku mencoba menenangkan diri, tapi aku tak bisa menghentikan stres yang meresap ke kulitku.

Kami berjalan bergandengan tangan, berhenti di setiap pameran. Dia ingin melihat semuanya—patung es, penyanyi koral, pohon Natal raksasa di tengah alun-alun.

“Cokelat panas?” tawarku saat melihat raut lapar di wajahnya.

“Ya!” teriaknya gembira.

Aku tertawa dan membeli dua gelas, lalu kami duduk di bangku, menyeruput sambil memperhatikan orang-orang lewat.

“Itu kakakmu?” Aku menoleh dan melihat seorang pria asing menatap kami.

“Bukan, dia anakku,” kataku sambil melingkarkan tangan ke tubuh Jace dengan protektif.

“Wow… kamu terlihat sangat muda dan cantik. Aku tidak menyangka dia anakmu,” katanya cepat menjelaskan saat melihat sikapku. Aku diam saja. “Yah, aku fotografer dan ingin mengambil foto kalian berdua. Gratis.”

Aku hampir ingin menolak—insting lama dan keinginan untuk tetap tak terlihat—tapi putraku melompat dari bangku dan mulai berpose.

“Please, Mami?”

Aku tidak sadar kapan aku tertawa terbahak. “Baiklah.”

Kami berdiri bersama di depan pohon Natal, tanganku memeluknya, berdua tersenyum. Salju baru mulai turun—ringan dan sempurna.

Fotografer itu mengambil gambar. “Cantik sekali! Kalian bisa ambil fotonya di booth sebelum pulang!”

Jace tersenyum lebar. “Kita seperti keluarga di film!”

“Ya, kita memang seperti itu, sayang.” Aku berkata sambil melihat pria itu menghilang di balik tenda.

Lalu aku mendengar Jace terkesiap, menunjuk sesuatu. “Mami! Mami! Es krim! Di musim dingin! Keren sekali! Boleh? Please?”

“Di luar sedang beku.”

“Tapi itu es krim!”

Aku seharusnya tidak menyetujui permintaannya. Aku tahu aku harus belajar mengatakan tidak padanya terkadang, tapi ini hanya es krim dan ini pertama kalinya dia berkunjung. Aku tak sanggup melihatnya sedih di tempat yang selalu diimpikannya.

“Baiklah. Tapi tetap di tempat yang bisa Mami lihat, ya?”

“Oke!” Dia sudah berlari menuju gerobak es krim yang berjarak sekitar enam meter.

Aku memperhatikannya pergi sambil tersenyum. Dia begitu berani. Begitu ceria.

Segala yang diimpikan seorang ayah dan ibu pada seorang anak.

Aku menghela napas dan merasakan ponselku berdering.

Dr. Kim.

Aku menjawab, mataku masih tertuju pada putraku. “Hei—”

“Sudah selesai slide keynote-mu? Panitia konferensi bertanya—” Aku melirik jam tanganku sebentar.

“Ya, sudah. Semuanya siap dan aku sudah memeriksa ulang tiga kali—”

Aku melirik ke gerobak es krim. Tidak. Jace tidak ada di sana.

Jantungku berdegup kencang. Ya Tuhan!

“—waktu presentasi dan—”

Aku menoleh kiri. Kanan.

Tidak ada sosok kecil familiar berjaket biru.

“Aku—aku harus pergi, Kim.” Aku menutup telepon tanpa menunggu jawabannya.

Di mana dia? Ke mana dia pergi?

“Jace?” Aku berjalan cepat ke gerobak. “Jace!”

Tapi dia tidak ada di sana, dan saat aku bertanya pada penjualnya, dia menggeleng. “Tidak, saya tidak melihat anak kecil,” jawabnya dengan aksen Kanada yang kental.

Jantungku mulai berdegup kencang, bertanya-tanya ke mana lagi dia lari. Tolong, sayang.

“Jace!” teriakku lebih keras, mengabaikan orang-orang yang mulai menatap. Aku mendorong kerumunan, berputar di setiap sudut. Air mata mulai menggenang di sudut mataku, dan saat satu tetes jatuh ke wajahku, aku menyekanya dengan cepat.

Tuhan! Bagaimana aku bisa sebodoh ini?

“Jace! Sayang, di mana kamu?!” isakku sambil berlari di belakang tenda-tenda, mencari putus asa sehelai rambut cokelat gelap.

Tapi aku tidak melihat apa pun.

Musik terdengar semakin keras. Kerumunan terlalu padat. Teror mencengkeram tenggorokanku dan aku merasakan kecemasan mencengkeram perutku.

Tidak. Tidak, tidak, tidak—

“Jace!”

Dia hilang.

Bayiku hilang.