Kapital 23 – Der zweite Kuss

„Du hast Toast versprochen“, sagte Nela, „und ich habe nur eine Scheibe gekriegt.“

„Es tut mir leid.“

„Sie hatte Rinde.“

„Das ist sehr ernst.“ Jano saß auf dem Küchenboden des Gärtnerhauses, den Rücken an der Anrichte, ein vierjähriges Kind auf dem Knie. Er hatte drei Sorten Honig in einer Papiertüte mitgebracht, ein Brot, einen Käseblock von der Größe eines Ziegelsteins und ein hellblaues Band, das er an einem Stand im Dorf gekauft hatte. Er hatte es ungeschickt um Nelas Zopf gebunden. Es löste sich schon wieder. „Morgen schneide ich die Rinde ab. Von beiden Scheiben.“

„Vier Scheiben.“

„Vier.“

„Mit Käse.“

„So viel Käse, dass du untergehst.“

Nela kicherte, ein volles, hilfloses Geräusch, das erste, das Lova den ganzen Tag von ihr gehört hatte. Sie stand in der Tür, ein Geschirrtuch in den Händen, und sah den beiden zu mit einem Ziehen, für das sie keinen Namen fand.

Es war fast acht. Die Lampe brannte. Der Ofen tickte. Elske war früh zu Bett gegangen, mit Kopfschmerzen und einem Murren über Wölfe, und ihre Bienen lagen wie eine Kette dunkler Perlen am Fensterbrett entlang.

Jano sah auf. Sein Lächeln war sanft und ein wenig schüchtern, und es blieb genau eine Sekunde auf seinem Gesicht, bevor etwas darin hängen blieb.

„Lova. Danke, dass du es erlaubst.“

„Du wurdest gefragt.“

„Ich weiß. Das meine ich.“

Sie sah weg.

Nela schlief an seiner Brust ein, mitten in einer Geschichte über einen Dachs. Er rührte sich nicht. Er saß mit gesenktem Kopf, die Hand über ihrem Rücken ausgebreitet, und Lova sah seine Schultern an und dachte: Er hat Angst zu atmen. Nach einer Weile durchquerte sie den Boden und hob Nela von ihm herunter, trug sie ins Bett und steckte ihr den Hasen unter den Arm.

Als sie zurückkam, war er auf der Veranda.

Er hatte den Mantel angezogen. Er stand mit dem Rücken zu ihr am Geländer und sah auf den See. Er lag schwarz und riesig unter einem halben Mond, das ferne Ufer nur eine dunklere Linie am Himmel. Ein dünner kalter Wind kam vom Wasser. Am Ende des Wegs standen zwei Wachen sehr weit entfernt, wie Spielzeugsoldaten.

„Ich sollte gehen“, sagte er, ohne sich umzudrehen.

„Setz dich.“

„Lova …“

„Ich muss dir etwas erzählen. Ich sage es lieber, bevor ich aufhöre, mutig zu sein.“

Er setzte sich. Sie setzte sich auf die oberste Stufe neben ihn, einen sorgfältigen Fuß kalter Bretter zwischen ihnen, und schlang die Arme um die Knie.

„Ich hatte eine Erinnerung“, sagte sie.

„Im Bienenhaus.“

„Vor ein paar Nächten. Der Honig im Stock hat sie mir gezeigt.“ Sie holte tief Luft. „Ich habe es dir nicht erzählt. Ich war nicht sicher, ob es meines zu erzählen war. Aber ich glaube, es ist mehr deines als meines.“

Langsam, mit schlichten Worten, erzählte sie es.

Der Regen auf dem Steindach. Die Laterne. Eine junge Frau in einem grauen Kleid, mit einer Biene auf der Schulter und den Händen um eine blaue Decke. Ein junger Mann, der hereinplatzte, nass bis auf die Haut. Ein Baby, das blau und stumm zur Welt gekommen war, und das Leuchten, das aus den Fingern ihrer Mutter in den Stoff floss, und der dünne Schrei, der daraus aufstieg.

Sie erzählte, was Marta gesagt hatte. Bring ihn nicht zu ihr. Nicht diesen. Niemals.

Sie erzählte von dem goldenen Ring um die Augen des Babys.

Als sie fertig war, sprach er nicht.

Der Wind bewegte das Schilf am Wasser. Weit draußen auf dem See rief ein Vogel einmal und war still.

„Sag den letzten Teil noch einmal“, sagte Jano. Seine Stimme hatte gar keine Kraft mehr.

„Konrad sagte: Ich verspreche es. Jano wird ein ganz gewöhnliches Kind sein.“

Er legte die Hand über den Mund.

Sie beobachtete seine Schultern. Sie waren vollkommen still, und das war das Schlimmste daran. Man hatte ihm von seinem vierten Lebensjahr an beigebracht, still zu sein, in einem Haus ohne Mutter, und er tat es jetzt mit jedem Muskel, den er hatte.

„Er war so hart zu mir“, sagte er durch die Finger. „Mein ganzes Leben lang. Wenn ich weinte, verließ er den Raum. Wenn ich bei etwas Zweiter wurde, sprach er eine Woche nicht mit mir. Ich dachte, er hasst mich. Ich dachte, ich sei der falsche Sohn.“ Ein dünner, rissiger Atemzug. „Ich dachte, ich hätte etwas getan. Ich kam nie darauf, was.“

„Jano.“

„Er hat mich versteckt.“ Er senkte die Hand, und sie sah, dass sein Gesicht nass war. „Er hat mich gewöhnlich gemacht, damit niemand hinsieht. Er hat es schwer gemacht. Er hat aus mir den Jungen gemacht, um den sich der Tempel nicht kümmert. Er hat es getan, um mich am Leben zu halten.“

„Und meine Mutter hat ihn dazu gebracht.“

„Und deine Mutter.“ Seine Augen fanden ihre, glänzend. „Deine Mutter hat mich zurück in diese Welt geatmet, und ich bin zweiunddreißig Jahre lang wütend auf ihre Familie gewesen, ohne es zu wissen. Ich bin in einem Mantel, der mehr kostet als dein Hof, an deine Tür gekommen und habe zu deiner Tochter Meins gesagt wie ein Dieb.“

„Das hast du.“

„Und du hast mich geschlagen.“

„Ich würde es wieder tun.“

Ein erstickes Lachen brach aus ihm heraus und wurde zu etwas anderem, und er drückte den Handballen ans Auge. Sie dachte nicht nach. Sie legte den Arm um seine Schultern und zog seinen Kopf an sich, und er kam, auf einmal und ohne Widerstand, wie ein fallender Baum.

Er weinte leise. Er machte kaum einen Laut. Sie hielt ihn und sah über seinen gebeugten Kopf auf den See und den Mond und dachte: Ich habe ihn seit dem sicheren Raum nicht berührt. Ihre Hand strich in langsamen Kreisen über seinen Rücken. So hatte sie es bei Nela tausendmal getan.

Nach einer Weile hob er den Kopf.

Sie waren sich sehr nah. Sie sah die Feuchtigkeit auf seinen Wimpern, den Puls in seiner Kehle, den schwachen Bernsteinring am Rand seiner dunklen Augen. Er versuchte nicht, die Entfernung zu schließen. Er sah sie nur an, wie im sicheren Raum, die Hände offen auf den Knien.

„Ich werde nicht fragen“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Du kannst mir sagen, ich soll gehen. Dann gehe ich.“

„Das weiß ich auch.“ Ihr Herz schlug hart und langsam, ein schwerer Doppelschlag, dessen eine Hälfte seiner war. „Das macht es schwer.“

Sie küsste ihn.

Es war nichts wie im sicheren Raum. Kein Blut, keine Angst, kein toter Mann auf dem Boden. Es war langsam und weich und fast schüchtern. Sein Mund war warm und schmeckte nach Salz und kalter Luft. Seine Hand kam sehr leicht hoch und umfasste ihren Hinterkopf, als wäre sie etwas, das überlaufen könnte. Sie hörte ihn gegen ihre Lippen ausatmen, ein langer, unsicherer Seufzer, wie ein Mann, der eine Last absetzt, die er über einen ganzen Kontinent getragen hat.

Sie küsste ihn wieder und spürte den Faden in ihrer Brust singen.

Das ist echt, dachte sie. Es ist keine Angst. Das bin nur ich. Ich tue das.

Seine Finger glitten in ihr Haar. Ihre Hände fanden die Aufschläge seines Mantels und hielten sich fest. Keiner von beiden tat so, als ob. Keiner sagte, es bedeute nichts oder es sei nur die Nacht. Sie drückte sich näher. Er gab einen tiefen, gebrochenen Laut gegen ihren Mund von sich, und sie fühlte ihn durch ihre ganze Länge laufen.

Und sie hörte auf.

Sie tat es sanft, die Stirn an seiner, die Hände flach auf seiner Brust. Sie blieben so, atmeten schwer in der Kälte.

„Lova“, sagte er heiser.

„Noch nicht.“

„Ich weiß.“

„Es ist nicht so, dass ich nicht will.“

„Ich weiß.“ Ein raues, hilfloses Lachen. „Ich spüre es. Du musst wissen, dass ich es spüre. Ich werde nicht so tun, als wäre ich edel. Es ist sehr schwer, edel zu sein, wenn man fühlt, was du fühlst.“

Sie lachte auch. Ihre Augen waren nass. „Würde ich heute Nacht weitergehen, täte ich es, um keine Angst mehr zu haben. Das wäre unfair uns beiden gegenüber.“

„Dann warten wir.“

„Ich sage nicht, für immer.“

„Ich würde für immer warten.“

„Sag das nicht“, sagte Lova leise. „Du musst solche Sachen nicht sagen.“

„Es ist keine Redensart. Es ist einfach wahr.“

Sie setzte sich zurück. Sie wischte sich das Gesicht am Ärmel ab. Die zwei Wachen standen noch am Ende des Wegs, klein und fern. Der See lag ganz still.

„Da ist noch etwas.“

„Sag es.“

„Ich hasse dich nicht mehr.“

Er erstarrte.

„Ich dachte, ich würde es tun“, sagte sie. „Ich habe es versucht. Ich sitze seit zwei Tagen in dieser Küche und baue die Anklage. Fünf Jahre. Die Wäscheleine. Das Auto an der Straße.“ Sie holte zitternd Luft. „Und ich kriege sie nicht zum Halten. Jedes Mal, wenn ich danach greife, weint ein Mann auf meiner Veranda, weil jemand seinen Vater vor dreißig Jahren etwas hat versprechen lassen.“

„Du dürftest es.“

„Davor habe ich keine Angst.“

„Wovor dann?“

„Dass ich dich nicht hasse“, sagte Lova, „und dir trotzdem nicht traue. Das sollte zusammengehören. Wenn man jemandem nicht traut, sollte man ihn hassen. Das ist ordentlich.“ Sie lachte unsicher. „Ich weiß nicht, was ich mit dem Rest anfangen soll.“

Jano streckte die Hand aus. Er nahm nicht ihre. Er legte seine auf die Bretter zwischen ihnen, Handfläche nach oben, und ließ sie dort.

„Dann tu nichts“, sagte er. „Ich bin hier. Wann immer du dich entschieden hast.“

Sie sah die Hand lange an.

Dann stand sie auf, ging ins Haus, schloss die Tür und lehnte sich mit dem Herzen in der Kehle dagegen.

Durch das Holz hörte sie ihn aufstehen. Sie hörte seine Stiefel auf den Stufen. Und dann, nach einem langen Moment, so leise, dass sie es fast verpasste, hörte sie ihn zur leeren Veranda sagen: „Danke.“

Hinter ihr war das kleine Haus warm und still und für eine Nacht noch sicher.