Kapital 24 – Der Honig, der heilt

„Mama, sie stirbt! Mama, bitte!“

Lova stand am Herd vor einem Topf Haferbrei. Sie wusste nicht, wann sie den Löffel hatte fallen lassen. Es war früh, das Licht dünn und grau im Fenster des Gärtnerhauses, und Nela war aus dem Bett geschlüpft, während sie nicht hinsah. Sie stand in der Hintertür, im Nachthemd und in Gummistiefeln, die Hände vor sich zu einer Schale geformt.

„Nela, was …“

„Schau!“

In der Mulde ihrer Handflächen lag eine Biene.

Es war eine der alten Honigdorfer Bienen. Lova erkannte sie an dem Streifen, einem blassgoldenen Band, dunkler als die anderen. Aber sie war zerstört. Ihre Flügel waren zu Stummeln versengt, schwarz und gekräuselt. Ihr Körper war mit Ruß verschmiert. Ein Bein war unter ihr verdreht, und sie gab ein kleines, schwaches, furchtbares Geräusch von sich, ein dünnes Pfeifen wie von einem Kessel, weit weg.

„Sie kam in der Nacht“, sagte Nela. Ihr Kinn zitterte. „Sie saß auf der Stufe. Sie ist den ganzen Weg von zu Hause gekrochen, Mama, und sie stirbt, und sie hat gesagt, sie wollte uns etwas sagen.“

„Liebling …“

„Kannst du sie heilen? So wie du Papa geheilt hast?“

Lovas Herz tat einen harten Schlag.

„Papa war keine Biene.“

„Aber du kannst Sachen reparieren.“

„Ich weiß nicht, wie ich das gemacht habe. Es ist einfach …“ Sie hielt inne. Sie hatte sagen wollen, es ist einfach passiert. Die Worte fühlten sich unehrlich an.

Elske stand in der Schlafzimmertür, das weiße Haar offen, den Stock in der Hand. Sie sagte nichts. Sie sah mit ihren kleinen blauen Augen die Biene an und dann Lova. Sie nickte einmal.

Versuch es.

Lova setzte sich an den Küchentisch und nahm die Biene auf ihre offene Handfläche. Sie wog nichts. Sie fühlte den zerbrechlichen Schlag ihres Herzens.

„Was soll ich tun, Tante?“

„Nichts.“

„Das hilft nicht.“

„Es ist das Einzige, was ich dir wahrhaftig sagen kann.“ Elske ließ sich mit einem Knacken der Knochen auf den Stuhl gegenüber sinken. „Versuch es nicht. Du hast vierundzwanzig Jahre lang alles in dir gehalten. Drück jetzt nicht. Denk an ein Fenster. Lass es sich öffnen.“

Lova schloss die Augen.

Honig im Sommer. Das war das Einzige, wonach sie je hatte greifen können. Der Herd in der alten Küche. Der Geruch von Wachs. Nela auf dem Tisch mit einem Löffel.

Nichts geschah.

Ihre Handfläche lag offen. Die Biene machte ihr kleines, dünnes Geräusch.

Bitte, dachte sie. Es ist nur eine Biene. Es ist nur etwas sehr Kleines. Sie ist den ganzen Weg gekrochen.

Da spürte sie es, wie eine Hand unter den Rippen.

Es begann im Bauch, eine Wärme, als schluckte man etwas Heißes. Es stieg durch ihre Brust und den Arm entlang und sammelte sich im Handgelenk. Es floss in ihre Handfläche und hinaus, in einer langsamen goldenen Flut. Sie öffnete die Augen.

Ihre Hand leuchtete.

Das Licht war blass und warm wie ein Sonnenaufgang. Es glitt wie Wasser über den verbrannten Körper. Der Ruß löste sich. Die schwarzen Kringel der Flügel wurden weich, füllten sich und verlängerten sich, und ein schwacher, geäderter Schimmer breitete sich darüber, dünn wie Glas. Das verdrehte Bein entfaltete sich. Das Pfeifen hörte auf.

Die Biene stand auf.

Sie schüttelte sich von Kopf bis Fuß wie ein Hund nach dem Wasser. Dann spreizte sie ihre Flügel, ganz und zart und vollkommen, und stieg in einem wackeligen Kreis um Lovas Kopf auf.

„Oh“, hauchte Nela.

Aber es war nicht vorbei.

In der Mulde von Lovas Handfläche, wo die Biene gelegen hatte, sammelte sich ein Tropfen. Zuerst klar, dann Bernstein, dann tiefes Gold. Er schwoll langsam an, eine Perle Honig, so groß wie eine Erbse, mit einem Licht im Herzen wie eine Kerze, durch ein Fenster gesehen.

Dann noch einer. Und noch einer.

Sie standen in einer kleinen Gruppe in ihrer Hand, rannen nicht, glühten gleichmäßig wie Juwelen, und ein Geruch ging von ihnen aus, den sie nicht hätte benennen können und doch sofort kannte. Klee und Linde und sonnenwarmer Stein. Die Küche ihrer Mutter im Juli.

Ihr stockte der Atem.

„Das“, sagte Elske leise, „ist Luna-Honig.“

„Was kann er?“

„Er heilt. Wunden. Fieber. Manchmal Gift, wenn man schnell ist.“ Ihre Stimme war seltsam flach. „Ich habe ihn dreimal in meinem Leben gesehen. Einmal in den Händen meiner Mutter. Einmal in denen meiner Schwester.“

„Marta.“

„Ja.“

Lova sah auf die glühenden Perlen. Sie flackerten ganz schwach im Takt ihres Pulses.

Es ist ihrer, dachte sie. Das hatte sie. Sie hat es mir hinterlassen, und sie hat nie etwas gesagt.

„Probier“, sagte Nela.

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Weil ich nicht weiß, was …“

Aber Elske hatte einen Finger gehoben. „Sie hat recht. Probier, Mädchen. Es ist nur Honig. Er schadet der nicht, die ihn gemacht hat.“

Lova zögerte. Dann berührte sie die kleinste Perle mit der Fingerspitze und legte sie an die Zunge.

Er war süß, und dann nicht süß. Er war warm, und er rann ihre Kehle hinunter wie ein glimmender Faden. Mit einem Schlag verließ sie die Müdigkeit der Woche. Der Schmerz in der Schulter, wo sie gegen die Flurwand gefallen war, wurde still. Sie fühlte sich klar und hellwach und merkwürdig ruhig. Und unter ihren Fußsohlen, tief in der Erde, hörte sie das Summen.

Es war lauter als zuvor.

„Nimm nicht zu viel davon“, sagte Elske. „Nicht am Anfang. Er nimmt, wie er gibt. Manche der alten Lunas haben sich vor vierzig verbraucht.“

„Was nimmt er?“

„Kraft. Wärme. Schlaf.“ Die alte Frau sah weg. „Manchmal mehr.“

„Tante …“

Es klopfte an der Tür.

Alle drei zuckten zusammen. Der glühende Honig flackerte in Lovas Hand. Sie schloss die Faust darüber, und das Licht schien rot durch ihre Finger.

„Wer ist da?“

„Ich bin’s!“ Die Stimme kam durch das Holz, warm und atemlos und vollkommen vertraut. „Lova, ich bin’s, Greta! Mach auf, es ist eiskalt! Ich hab Kuchen mitgebracht!“

Lova war nie in ihrem Leben so froh gewesen, jemanden zu hören.

Sie riss die Tür auf, und Greta fiel über sie her, in einem Schwall kalter Luft und Zimt, beide Arme fest um ihren Hals, lachend und weinend zugleich. Sie hatte abgenommen. Ihre Locken waren von einer Mütze platt gedrückt, und unter ihren Augen lagen violette Schatten. In einer Hand hielt sie eine Kuchendose. In der anderen, gegen Lovas Rücken gedrückt, einen kleinen gelben Gummistiefel.

„Oh, du Idiotin“, sagte Greta in ihr Haar. „Du absolute Idiotin. Du hast nicht angerufen.“

„Ich habe geschrieben.“

„Das ist nicht dasselbe!“

„Es tut mir leid.“ Lova lachte auch und konnte nicht aufhören. „Es tut mir so leid.“

„Ich war zwei Tage in diesem Keller und habe jede Minute gehasst.“ Greta ging auf Abstand und packte ihr Gesicht. Ihre Augen schwammen. „Sieh dich an. Du siehst aus, als hätte man dich durch eine Hecke gezogen.“

„Du solltest die andere Hecke sehen.“

„Mama!“ Nela schoss quer durch die Küche. „Greta! Du bist gekommen! Und du hast meinen Stiefel!“

„Ich habe ihn an deinem Tor gefunden“, sagte Greta. „Er lag ganz allein da. Ich dachte, das ist die fehlende Hälfte von jemandem.“

Der Stiefel wurde gepackt, an eine kleine Brust gedrückt und abgeküsst. Greta kniete sich auf den Boden und hielt Nela so fest, wie sie sich traute. Ihre Schultern bebten. Als Lova hinunterblickte, sah sie Gretas Gesicht in den Locken des Kindes vergraben, die Lippen fest zusammengepresst, die Augen hart geschlossen.

Sie hat solche Angst um uns, dachte Lova in einer Welle von Liebe.

„Du riechst komisch“, sagte Nela gedämpft.

„Tue ich das?“ Greta lachte feucht. „Ich hatte kein richtiges Bad.“

„Nicht das.“ Nela lehnte sich zurück und musterte ihr Gesicht, den Kopf schief. „Du riechst ein bisschen wie eine Dame. Die Kerzendame.“

„Welche Dame, Schatz?“

„Nichts“, sagte Lova schnell. Sie wollte nicht, dass der Tag dunkel wurde. „Hier riecht alles nach Kerzen, Liebling. Es ist ein großes altes Haus. Lass Greta den Mantel ausziehen.“

Hinter ihr sagte Elske nichts. Sie saß am Tisch, die Hände im Schoß, die Augen auf der Kuchendose, klein und scharf und hell wie die eines Vogels.

. . .

Sie aßen Kuchen am Küchentisch, und Greta redete.

Sie erzählte vom Dorf. Der Collie der Ahlers-Jungs war in der Kirchenhalle gefunden worden. Bruno verteilte Brot aus der Sakristei und weigerte sich, Geld zu nehmen. Die Roths waren nach Hamburg gefahren. Die Hälfte der Höfe stand leer. Pia fragte jeden Tag nach Nela und hatte ihr eine Karte mit einem Wolf gemalt, der größtenteils ein sehr großer Hund war.

Sie war lebhaft und schnell und lustig. Sie stahl Nelas Brotrinden. Sie erzählte eine lange Geschichte über einen Polizisten, eine Ziege und ein sehr kleines gestohlenes Fahrrad, und Lova lachte, bis ihr die Rippen wehtaten. Eine Stunde lang vergaß sie den toten Mann im sicheren Raum und das Bienenhaus und den Mann auf ihrer Veranda. Es war, als gehe man in der Sonne.

Nur einmal ging das Licht aus.

Sie war aufgestanden, um den Kessel zu holen. Als sie sich umdrehte, sah sie Gretas Augen auf dem Kind, das über seinen Teller gebeugt saß. Sie waren völlig leer. Ihr Gesicht war schlaff geworden, der Ausdruck von jemandem am Rand eines Abgrunds.

Dann spürte Greta ihren Blick und blinzelte, und die helle, flotte Maske kam wieder herunter.

„Was?“

„Nichts. Ist alles in Ordnung?“

„Mir geht’s gut. Ich bin satt vom Kuchen.“ Sie lachte, einen Hauch zu hoch. „Ich hab dir was mitgebracht. Zum Einzug. Es ist albern. Ich wusste nicht, was ihr braucht.“

Sie griff in ihre Tasche.

Es war eine Kerze. Hoch und dick, cremefarben, in einem schweren Glas, ein Zweig getrockneter Lavendel ins Wachs gedrückt und ein feines silbernes Band um den Hals. Auf dem handgeschriebenen Etikett stand Lavendel & Honig.

„Eine Frau hat sie mir geschenkt“, sagte Greta. „Auf dem Markt. Sie sagte, sie hält die Kälte draußen. Oder die Wölfe. Ich dachte, wir könnten beides brauchen.“ Sie stellte sie auf den Tisch und rückte sie mit einer kleinen, nervösen Hand zurecht. „Soll ich sie anzünden?“

„Stell sie ins Regal“, sagte Elske.

Alle sahen sie an.

„Es ist ein schönes Geschenk“, sagte die alte Frau. Ihr Ton war vollkommen höflich. „Aber Kerzen in der Nähe eines Ofens sind ein Risiko. Wir zünden sie an, wenn der Ofen aus ist.“

„Oh. Natürlich.“ Gretas Lächeln wankte. „Entschuldige. Ich habe nicht nachgedacht.“

„Sei nicht albern.“ Lova nahm das Glas. Es war kühl und schwer in ihren Händen, und sie schämte sich für die Schärfe ihrer Tante. „Es ist wunderschön. Danke. Nela, sag Greta danke.“

„Danke, Greta“, sagte Nela und nahm ihre Hand.

Das Glas mit dem Honig in Lovas Tasche war still geworden. Sie hatte die Perlen in ein kleines sauberes Glas gefüllt, bevor Greta kam, und es lag wie ein warmer Stein an ihrer Hüfte. Sie bemerkte es, weil es einen Moment lang gepocht hatte. Es hatte einmal hart gegen ihr Bein geschlagen, wie ein zweites Herz.

Nichts. Sie war müde.

Sie stellte die Kerze auf das Regal über dem Ofen.

. . .

Greta ging in der Dämmerung.

Sie sagte, sie müsse zurück ins Café, obwohl es niemanden zu bedienen gab. Sie hielt Nela lange auf der Schwelle und küsste sie auf den Scheitel. Nela winkte, bis sie eine kleine Gestalt auf dem Kiesweg war, und eine noch kleinere am Tor.

Lova begleitete sie bis zum Ende des Gartens.

„Komm bald wieder“, sagte sie. „Komm und wohn hier, wenn du willst. Es gibt ein freies Bett.“

„Das kann ich nicht.“

„Das Café kann warten.“

„Es ist kein Café mehr.“ Greta blieb stehen. Sie stand im blauen Dämmerlicht, die Hände in den Taschen. Ihr Gesicht war klein und weiß, und ihre Locken waren unter der Mütze hervorgekommen. Einen langen Moment sagte sie nichts, und Lova sah ihre Lippen sich einmal bewegen, als probiere sie ein Wort und mochte es nicht.

Dann nahm sie Lovas Gesicht in ihre kalten Hände und küsste ihre Stirn, hart.

„Ich hab dich lieb“, sagte sie. „Das musst du wissen. Was auch immer geschieht. Du warst das Beste an diesem dummen Dorf.“

„Greta. Was ist los?“

„Nichts.“ Ihre Stimme brach. „Ich bin nur müde. Es tut mir leid. Es tut mir so leid.“

„Was denn?“

„Dass ich nicht bleiben kann.“

Sie drehte sich um und ging den Weg hinunter, nicht schnell, nicht langsam. Sie sah nicht zurück. Ein kalter Wind erhob sich vom See, und ihr Mantel flatterte um ihre Knie, und die Wachen am Tor traten zur Seite, um sie durchzulassen.

Lova sah ihr nach, bis sie verschwunden war. Ein kleines, seltsames Unbehagen saß ihr auf der Brust.

Sie steckte die Hand in die Tasche nach dem kleinen Glas.

Es hatte aufgehört zu glühen.

Sie zog es heraus und hielt es hoch. Die Perlen lagen matt und still darin, das Gold zur Farbe gewöhnlichen Honigs erkaltet. Es war, als hätte jemand in einem Raum eine Lampe heruntergedreht. Sie schüttelte es sacht. Nichts.

Sei nicht albern, sagte sie sich.

Aber ein Gedanke stieg auf, kalt und still und vollkommen geformt, aus einem tiefen Ort, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn besaß.

Honig, der heilt, lässt sich nicht täuschen.