Kapitel 33 – Die erste Liebe

„Frag mich“, sagte Lova.

Jano blieb in der Tür zum Dachboden stehen, eine Lampe in der Hand.

Es war die zweite Nacht. Der Regen war bei Einbruch der Dämmerung aus dem Norden gekommen und trommelte auf das Dach des Försters, stetig und schwer und seltsam tröstlich, wie tausend kleine Finger. Unten hörte sie Elske im hinteren Zimmer und eine dünne, hohe Stimme, die in einer Geschichte über einen Dachs stieg und fiel.

„Was soll ich fragen?“, sagte er.

„Was auch immer du in der Küche sagen wolltest und nicht gesagt hast.“ Sie saß auf der Kante des großen Betts in ihrem geliehenen Nachthemd, die Hände im Schoß. Sie waren nicht ganz ruhig. „Ich habe gespürt, dass du es wolltest. Das ganze Abendessen lang.“

Er stellte die Lampe auf die Truhe an der Tür. Er kam nicht näher. Er stand da, die Hände an den Seiten, und im weichen Licht sah er jünger aus, als sie ihn je gesehen hatte, und ganz schutzlos.

„Elske hat Nela genommen“, sagte er.

„Elske ist zweiundsiebzig und hat überhaupt keinen Takt. Sie hat mir gesagt, ich soll aufhören, eine Närrin zu sein, und nach oben gehen.“

„Ich glaube, mir hat sie es auch gesagt.“

„Was hat sie gesagt?“

„Dass sie einunddreißig Jahre einen Mann hatte. Und dass niemand sterben sollte, ohne wenigstens einmal ungeschickt mit jemandem gewesen zu sein, den er liebt.“

Lova lachte. Es brach hilflos aus ihr heraus, und sie legte die Hand über den Mund, und er lächelte, und die seltsame, enge Luft im Raum lockerte sich.

„Frag mich“, sagte sie noch einmal, leiser.

„Darf ich bleiben?“

„Ja.“

„Bei dir.“

„Ja.“

„Lova.“ Seine Stimme war leise. „Ich will mir einer Sache sicher sein. Ich frage nicht wegen des Tempels oder wegen dem, was geschehen ist, oder weil wir Angst hatten. Wenn du warten willst, bis der Krieg vorbei ist, warte ich. Wenn du warten willst, bis du dich wegen Greta oder deiner Mutter oder mir entschieden hast, warte ich. Ich habe kein Recht, dich zu drängen.“

„Ich weiß.“

„Warum dann?“

„Weil ich es leid bin, im Dunkeln tapfer zu sein“, sagte Lova. „Weil ich dachte, du würdest auf diesem Boden sterben. Weil ich mir fünf Jahre lang gesagt habe, es war nur eine Nacht, und das war es nicht, und ich bin es leid, darüber zu lügen.“ Sie holte Luft. „Und weil du gefragt hast. Jedes Mal. Du hast mich drei Tage lang alles gefragt, und es ist das Anziehendste, was je ein Mann getan hat.“

Er durchquerte den Raum und kniete sich auf die Dielen vor sie, sodass ihre Augen auf einer Höhe waren. Er berührte sie nicht. Er hielt die Hände offen, Handflächen nach oben, und wartete.

Sie legte ihre in seine.

Es war langsam. Er küsste sie, wie er es auf dem Steg getan hatte, als wäre sie etwas, das überlaufen könnte. Sie fühlte seinen Atem gegen ihren Mund stocken. Seine Hände kamen zu ihrem Gesicht, vorsichtig wegen der Schiene, und sein Daumen fand den Winkel ihres Kiefers, und der alte, wilde Faden in ihrer Brust sang so laut, dass sie dachte, das ganze Haus müsse es hören.

„Sag mir, wenn es zu viel ist.“

„Das ist es nicht.“

„Sag mir, wenn du aufhören willst.“

„Ich sage es dir.“

Seine Hände wanderten zu den Knöpfen an ihrem Kragen und hielten inne. Er sah sie an. Sie nickte. Er öffnete sie einen nach dem anderen mit einer so vollkommenen Konzentration, dass sie beinahe weinte, und das Nachthemd rutschte von ihrer Schulter. Sie war plötzlich, absurd, schüchtern. Ihre Hand fuhr zu ihrem Bauch, zu der Stelle, wo die Haut silbrig und gewellt war vom Tragen eines Kindes.

„Nicht“, sagte Jano.

„Es ist hässlich.“

„Es ist die Straße, auf der sie gekommen ist.“ Er nahm ihre Hand sanft und schob sie beiseite. Er beugte den Kopf und legte den Mund auf die blassen Linien unter ihren Rippen, ganz weich. „Ich habe es verpasst. Alles. Ich will jedes Stück von dir kennen, bei dem ich nicht da war.“

Sie machte einen Laut, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie ihn hatte.

Sie fand die Knöpfe seines Hemdes. Sie hatte gedacht, sie würde fummeln, und sie tat es nicht. Ihre Hände kannten ihn. Sie glitten unter den Stoff und über die breiten, warmen Flächen seiner Brust, und sie fühlte ihn erschauern, und sah im Lampenlicht die Landkarte alter weißer Narben auf seiner Haut.

„Was sind die?“

„Training.“

„Von wem?“

„Von meinem Vater.“ Er sagte es ohne Bitterkeit. „Er glaubte an eine harte Schule. Ich dachte, es sei Hass. Ich bin jetzt nicht mehr sicher. Vielleicht war es Angst mit dem falschen Gesicht.“

Sie legte die Handfläche auf die längste davon, eine blasse Naht vom Schlüsselbein bis zur Hüfte.

„Du warst ein Kind.“

„Ja.“

„Ich wäre gern dabei gewesen.“

„Das warst du“, sagte Jano, und seine Stimme brach. „Du warst bei allem dabei, Lova. Ich kannte nur deinen Namen nicht.“

Sie zog ihn zu sich herunter, und die Lampe brannte niedrig, und der Regen ging weiter.

. . .

Hinterher erinnerte sie sich in Stücken, wie an einen Traum. An das Geräusch des Regens. An die Sorgfalt in seinen Händen, zitternd und ohne Eile. An die Art, wie er sie ansah, als wäre sie etwas, das er sein Leben lang zu lesen gewartet hatte. An den Moment, in dem sie nach ihm griff und er innehielt, die Stirn an ihrer, der Atem hart, und heiser sagte: „Bist du sicher?“, und sie sagte Ja, und er sagte: „Sag es noch einmal“, und sie sagte es noch einmal, lachend und weinend zugleich.

Sie erinnerte sich, dass es keine Eile gab. Dass er kein Mann war, der nahm, und keiner, der gab, sondern etwas dazwischen. Dass er ihrem Atem zuhörte und ihn lernte. Dass er, als sie aufschrie, ihr Gesicht in die Hände nahm und ihren Namen sagte, immer wieder, als hätte er kein anderes Wort.

Und sie erinnerte sich, dass sie am Ende nicht ihr Herz rasen fühlte, oder seines, sondern beide. Dass der Faden, der seit der Wiese ein dünner, heller Draht gewesen war, dick und warm und lebendig wurde, ein Seil, ein Fluss. Dass sie ihn fühlen fühlte. Dass sie ihn fühlen fühlte, was sie für ihn empfand, und es ging zwischen ihnen hin und her wie Licht zwischen zwei Spiegeln, bis sie nicht mehr wusste, wo sie aufhörte.

Oh, dachte sie. Das haben die Geschichten gemeint.

Später lagen sie im Dunkeln, die Decke bis zum Kinn gezogen.

Der Regen war zu einem weichen Tropfen geworden. Sein Arm lag unter ihrem Nacken, ihre Wange auf seiner Brust, und sie hörte sein Herz langsamer werden und ihres sich ihm anpassen.

„Sag etwas“, sagte sie.

„Ich kann nicht.“

„Warum nicht?“

„Ich habe Angst, wenn ich spreche, finde ich heraus, dass es ein Traum war.“

Sie lächelte an seiner Haut. Sie hob ihren geschienten Arm mit dem absurden weißen Verband und legte ihn über seinen Bauch. „Kneif mich.“

„Auf keinen Fall.“

„Feigling.“

„Vollkommen.“

Sie zeichnete mit einem Finger eine Linie auf seine Brust. Es war eine kleine, gewöhnliche Geste, und ihre Hand kam ihr fremd vor, wie die Hand von jemandem, der aus einem langen verschlossenen Zimmer gelassen wurde.

„Jano.“

„Ja?“

„Ich sage es heute Nacht nicht. Nicht die großen Worte.“

„Ich weiß.“

„Es ist nicht so, dass ich nicht will. Ich will sicher sein, dass sie bedeuten, was ich meine.“

„Mir ist lieber, du bist sicher.“ Er küsste ihren Scheitel. „Ich habe fünf Jahre gewartet. Auf ein Wort kann ich warten.“

Sie war fast eingeschlafen, als es geschah.

Es begann als kleine Enge in ihrer Brust, wie ein angehaltener Atem. Dann drehte sich etwas. Sie fühlte es ganz deutlich, ein schweres, weiches, vollkommenes Klicken, wie ein großer Schlüssel, der in einem Schloss von der Größe des Himmels einrastet. Eine Wärme ging durch sie, die weder Röte noch Fieber war. Es war Wiedererkennen. Eine Tür, die ihr ganzes Leben lang angelehnt gewesen war, schloss sich, und der Raum dahinter war erleuchtet und hatte immer ihr gehört.

Jano keuchte.

„Hast du das gespürt?“

„Ja.“

„Das Band. Etwas ist hindurchgegangen.“ Seine Stimme zitterte. „Lova, ich kann dich fühlen. Nicht nur deinen Herzschlag. Dich. Ich kann fühlen, wie du denkst.“

Sie lag ganz still.

Es stimmte. Es war unheimlich und sanft und völlig natürlich. Sie fühlte die breite, langsame Wärme von ihm, seine Müdigkeit, seine Liebe, die dunkle, bloßliegende Stelle, wo er noch Angst hatte. Sie fühlte sein Staunen und sein Erstaunen über sie.

Und unter allem, weit weg, viel weiter als die Wände des Hauses, fühlte sie etwas anderes.

Es war nicht seines. Es war nicht ihres. Es war eine gewaltige, langsame, geduldige Gegenwart, so tief und so alt, dass sie nicht wie ein Wesen schien, sondern wie ein Ort. Sie lag unter der Erde, unter den Wurzeln der Kiefern, und sie regte sich, wie ein Schläfer sich regt, der seinen Namen hört.

Die Bienen am Fenster sangen.

Sie hatten noch nie so gesungen. Es stieg vom Fensterbrett in einer klaren, hohen, süßen Harmonie auf, hundert kleine Stimmen auf einem Ton, der Klang, den sie am Ende jedes Traums von der Küche ihrer Mutter gehört hatte.

Singende Stöcke, dachte sie. Die Wahrheit ist nah. Das hat Elske mir gesagt, als ich sieben war.

Janos Arm spannte sich um sie.

„Lova“, sagte er unsicher. „Wer ist das?“

Sie antwortete nicht. Sie lauschte dem alten Wesen unter der Erde, und es schien ihr, dass es zum ersten Mal seit sehr langer Zeit lächelte.