Kapitel 32 – Die Nacht danach

Er prüfte ihren Atem dreimal.

Jano lag auf der Seite im dunklen Dachboden, den Kopf auf die Faust gestützt, die Augen auf der kleinen runden Gestalt zwischen ihnen. Er zählte, wie er einmal Wölfe an einer Grenze gezählt hatte, mit einer stillen, stetigen Aufmerksamkeit, die nichts anderes hereinließ. Ein. Aus. Sieben Atemzüge. Neun. Die kleine Brust hob sich unter der Flickendecke und senkte sich und hob sich.

Er lag eine lange Minute still. Dann zählte er noch einmal.

Das ist das vierte Mal, dachte er.

Seine Hand zitterte. Er legte sie flach auf die Decke über ihre Rippen und spürte das schwache, warme Ticken ihres Herzens durch die Wolle. Sein Wolf lag in seiner Brust wie ein Hund auf einer Türschwelle, den Kopf auf den Pfoten. Zum ersten Mal ging er nicht auf und ab und knurrte nicht. Er sah nur zu.

Meins, hatte er in einem Hof gesagt. Er hatte es für das Wort eines Diebes gehalten. Er wusste jetzt, dass es etwas Kleineres gewesen war. Es war ein Flehen gewesen.

Das Haus war ein Forsthaus in den Kiefern, vierzig Minuten von der Heide entfernt. Ein niedriges weißgetünchtes Haus mit Ofen, Tisch und Pumpe, das einem Mann namens Lenz gehörte, der einst Wächter des Tempels gewesen und in der Nacht mit einer Kugel in der Schulter geflohen war. Jano hatte die Kugel herausholen lassen. Er hatte nicht erwartet, elf Jahre später auf dem Dachboden dieses Mannes zu sitzen, die Decke seiner eigenen Tochter bis zum Kinn gezogen.

Neben Nela schlief ihre Mutter.

Sie lag auf dem Rücken, den geschienten Arm über dem Bauch, das Gesicht dem Kind zugewandt. Im blauen Licht des Dachfensters warfen ihre Wimpern zwei dunkle Halbmonde auf ihre Wangen. Ruß auf ihrem Kiefer, ein Streifen getrockneten Bluts an ihrer Schläfe, Schmutz unter ihren Nägeln, und ein wenig goldener Staub, wie von einem Schmetterlingsflügel, glitzerte noch in den Falten ihrer Finger.

Sie hat ihre Hände auf mich gelegt, dachte er, und das Silber ist aus mir herausgebrannt wie ein Splitter, und sie wurde weiß wie Papier und sagte, sie sei müde.

Als er auf diesem Steinboden gelegen und zu ihr aufgesehen hatte, hatte er ganz klar gedacht: Ich würde gern in der Nähe dieser Frau sterben, in hohem Alter.

Er drehte das Gesicht ins Kissen und atmete.

„Du hast nicht geschlafen.“

Er hob den Kopf. Es war fast fünf, und das Fenster war von Schwarz zu Schiefer geworden. Lova hatte sich auf die Seite gedreht, die Augen offen, das Haar über dem Kissen ausgebreitet, und sah ihn über den Körper ihrer Tochter hinweg an.

„Ich habe geprüft, ob sie atmet.“

„Wie oft?“

„Zwölfmal.“

Ihr Mund zuckte. Einen Augenblick lang glaubte er, sie würde lachen. Dann zerfiel ihr Gesicht, lautlos, wie Papier in einer Hand, und sie presste die Faust an die Lippen, um den Laut drinnen zu halten.

Er rührte sich nicht. Er wusste nicht, ob er durfte. Der Faden in seiner Brust zog, und ihre Trauer kam hindurch wie eine kalte Flut, und er lag da, die Hand auf der Decke, und ließ sie ihr.

„Greta“, sagte sie schließlich in ihre Knöchel.

„Ich weiß.“

„Ich sehe sie immer am Tor. Sie hat mein Gesicht gehalten. Sie sagte, sie hat mich lieb.“ Ihre Stimme brach und fing sich. „Sie hat die Kerze auf den Tisch gestellt und sie zurechtgerückt. Sie hat sie zurechtgerückt, Jano. Und sie hatte uns schon verkauft.“

„Das wissen wir nicht.“

„Ich schon.“

„Wir wissen nicht, warum. Oder was ihr angetan wurde.“ Er wählte jedes Wort. „Tilos Männer waren um Mitternacht in Honigdorf. Das Café ist leer. Die Kasse steht offen. Das Bett oben ist nicht benutzt, und ihr Mantel ist fort. Auf dem Fenstertisch stand eine kalte Tasse Kamille, und sonst nichts.“

„Kamille.“

„Es heißt nichts.“

„Es heißt etwas.“ Sie wischte sich grob mit dem Handgelenk das Gesicht ab. „Sie hasst Kamille. Sie sagt, sie schmeckt wie eine nasse Socke. Sie würde sie nicht für sich machen, auch wenn man sie dafür bezahlt.“

Für wen hat sie sie dann gemacht, dachte er. Oder wer hat sie in ihrer Küche gemacht?

Er legte es ab. Er lernte, auf solche Dinge zu hören.

„Ich finde sie“, sagte er.

„Tu ihr nichts.“

„Lova …“

„Versprich es.“ Sie sah ihn an. „Was immer sie getan hat. Was immer der Tempel getan hat, um sie dazu zu bringen. Bring sie zuerst zu mir. Vor Tilo, vor dem Rudel, vor allen. Lass mich es von ihr hören.“

Er zögerte nicht. Er fand, dass er nicht wollte.

„Ich verspreche es.“

„Auch wenn …“

„Auch wenn.“

Sie nickte langsam, und etwas in ihrem Gesicht entriegelte sich.

Zwischen ihnen sagte eine kleine Stimme ganz deutlich: „Ihr seid laut.“

Nela setzte sich auf wie ein Kastenteufel. Ihre Locken standen zu Berge. Auf ihrer Wange war ein Abdruck von der Decke. Sie hielt den Hasen an einem Ohr und trug ein kleines weißes Pflaster um den dritten Finger der linken Hand, und sie sah von ihrer Mutter zu ihrem Vater mit ernsten, verschlafenen, vorwurfsvollen Augen.

„Warum seid ihr beide wach?“

„Wir haben geredet, Liebling.“

„Ihr habt geweint.“

„Ein bisschen.“

„Ich hab’s gehört.“ Sie krabbelte die Decke hinauf zu Janos Seite und legte eine Hand flach auf seine Brust, über den Verband, mit der Stirn einer Ärztin. „Du bist ganz rosa unter dem Verbandsding. Mama hat es besser gemacht.“

„Das hat sie.“

„Mit ihrem Licht. Ich hab’s gesehen.“ Nela tätschelte ihn. „Es hatte die Farbe von Toast.“

Er lachte, und es brach in der Mitte. Er zog sie in die Beuge seines Arms, und sie kuschelte sich mit einem Seufzer an ihn, als hätte sie es schon ihr ganzes Leben getan.

„Papa.“

„Mm?“

„Gehst du weg?“

Der Dachboden wurde sehr still. Er fühlte es durch sich hindurchgehen, vom Scheitel bis zu den Fersen. Er fühlte Lova auf der anderen Seite des Bettes erstarren. Er hielt den Arm genau, wo er war.

„Wie kommst du darauf?“

„Mama hat gesagt, Papas gehen weg.“ Nela zupfte an der Decke. „Und Gretas Kerze. Und der Tropfmann. Und ich war an einem weißen Ort, und du warst nicht da.“ Ihre Stimme wurde klein. „Ich dachte, vielleicht bist du gegangen.“

„Nela“, sagte Lova leise.

„Schon gut, Mama. Ich frage ja.“

„Das tust du.“ Jano holte tief und vorsichtig Luft. „Ich sage dir jetzt etwas Wahres. Einverstanden?“

Sie nickte.

„Ich bin weggegangen. Bevor du geboren wurdest. Ich wusste nichts von dir, und ich habe eine sehr schlechte Entscheidung getroffen, und es hat lange gedauert, bis ich zurückgekommen bin. Es tut mir leid. Es wird mir leid tun, solange ich lebe.“

Ihr Gesicht verzog sich.

„Aber ich gehe jetzt nicht weg. Nicht absichtlich.“ Er legte das Kinn auf ihre Locken. „Wenn ich je muss, sage ich es dir vorher. Und ich komme zurück. Ich verspreche es. Ich sage es dir zuerst, und ich komme zurück.“

„Auch wenn es sehr weit ist?“

„Auch wenn es der Mond ist.“

Sie schwieg lange. Ihre kleine Hand kroch hinauf und fasste eine Falte seines Hemdes.

„Wenn du gehst“, sagte sie in seine Brust, „kann ich dann mitkommen?“

Er konnte nicht antworten.

Er sah über das Bett zu Lova. Sie lag mit der Hand über dem Mund, Tränen liefen ihr ins Haar. Sie nickte einmal, und er verstand, dass es Ja war.

„Ja“, sagte Jano mit Mühe. „Ja, du kannst mitkommen.“

. . .

Elske kam um Mittag in Tilos Lieferwagen an, in drei Decken gewickelt und mit einer gewaltigen schlechten Laune.

„Ich wurde betäubt“, verkündete sie von der Schwelle der Welt im Allgemeinen. „Von einer Kerze. In meinem Alter. Wie eine Katze.“ Sie stapfte über die Schwelle und musterte den Raum mit ihren scharfen blauen Augen. „Gibt es Tee? Hat das Kind gegessen? Hat sich jemand das Handgelenk des Mädchens angesehen? Es ist falsch gerichtet.“

„Es ist perfekt gerichtet, Tante.“

„Es ist eine Schande.“ Sie nahm Lovas Gesicht in beide Hände. Dann tat sie dasselbe bei Jano, der ganz still stand. Sie neigte sein Kinn herunter, sah ihm in die Augen und schnupperte. „Hm. Nicht tot. Ich hatte Schlimmeres befürchtet.“ Sie ließ mit einem Anflug leiser Enttäuschung los und ging, den Kessel suchen.

Am grauen Nachmittag, als der Ofen tickte und Nela unter einer Decke auf dem Sofa schlief, ging Jano zum Holzstapel. Er wollte nicht hacken. Er nahm die Axt und stand mit ihr da. Nach einer Minute hörte er die Verandatür, und er drehte sich nicht um.

„Du bist es“, sagte er.

„Ich bin es.“

Lova kam die Stufen herunter, in einem Mantel von Lenz, zu groß für sie und nach Kiefern riechend. Sie blieb ein paar Schritte entfernt stehen. Im flachen Licht sah sie klein und müde und ganz ohne Furcht aus.

„Auf dem Steg hast du mir nicht alles erzählt.“

„Nein.“

„Ich habe es gespürt. Einen Stein unter dem Rest.“

„Ja.“

„Ich würde es jetzt gern hören.“

Er stieß die Axt in den Klotz. Seine Hände waren nicht ganz ruhig. Sag es schlicht. Sag es, bevor sie fragen muss.

„Vor zwei Jahren“, sagte er, „war in der Akte, die Tilo fand, mehr als der Marktstand.“ Er hielt die Augen auf den Bäumen. „Ein Dokument des Tempels. Ein altes, kopiert. Eine Liste von Blutlinien. Neben dem Namen Jorik hatte jemand ein Wort geschrieben.“

„Welches Wort?“

„Benötigt.“

Lova rührte sich nicht.

„Es war in Alwines eigener Handschrift. Ich habe ihre Unterschrift auf tausend Segen gesehen. Hüterlinie. Honig-Luna. Bewahren. Benötigt. Und ein Datum nach dem Verschwinden deiner Mutter.“ Seine Stimme war rau. „Deshalb habe ich nicht angeklopft. Ich sagte dir, ich dachte, der Tempel würde dich durch mich finden, und das stimmte. Aber es war auch das hier. Sie wollten dich schon. Nicht Nela. Dich. Sie wollten dein Blut, Lova, und ich wusste nicht, warum, und ich dachte, wenn ich diese Einfahrt hinauffahre, wäre ich derjenige, der ihnen den Weg zeigt.“

„Du weißt es seit zwei Jahren.“

„Ja.“

„Und hast es nicht gesagt.“

„Ich hatte Angst, du würdest mich bitten zu gehen.“

Sie schwieg lange. Eine Krähe flog vorüber. Irgendwo im Wald fiel ein Kiefernzapfen.

„Ist das alles?“

„Das ist alles. Es gibt nichts weiter. Ich schwöre es bei allem, wobei du mich schwören lässt.“

„Ich habe es gespürt, weißt du. Eben gerade.“ Sie berührte ihr Brustbein. „Den Stein. Er ist still geworden. Er ist nicht mehr da.“

„Nein.“

„Danke, dass du es mir gesagt hast.“

Er sah sie an. Sie war nicht wütend. Er hatte sich darauf gefasst gemacht, und sie war es nicht. Er sah den Zorn wie Wind durch Gras durch sie hindurchgehen und nichts zurücklassen als eine ernste, weite, erschöpfte Ehrlichkeit.

„Ich sage auch etwas“, sagte Jano. Seine Stimme bebte. „Ich bitte dich nicht, es zurückzunehmen. Ich will, dass du es hörst, bevor das Nächste geschieht, denn es wird immer ein Nächstes geben.“

„Sag es.“

„Wenn du es mir sagst, setze ich dich und Nela und Elske heute Nacht in ein Auto und fahre, bis die Straße endet. Ich gebe das Rudel auf. Den Namen, das Haus, jeden Cent. Richter Honig, das Gut, den Krieg. Ich komme nie zurück.“ Er schluckte. „Ich gäbe alles auf und sähe mich nicht um.“

„Das meinst du ernst.“

„Ich habe nie etwas ernster gemeint.“

Der Wind wehte eine Strähne ihres Haars über ihren Mund, und sie strich sie weg. Als sie sprach, war ihre Stimme leise.

„Dann tu es nicht.“

„Lova?“

„Gib nicht auf. Lauf nicht weg. Ich will keinen Mann, der für mich alles fallen lässt. Ich will einen, der mitten darin steht und es hält.“ Ihre Augen waren sehr hell. „Bleib. Bleib an meiner Seite und kämpfe richtig. Und frag mich jedes Mal, was ich brauche, auch wenn du glaubst, es zu wissen.“

Er konnte nicht atmen.

„Kannst du das?“

„Ja“, sagte Jano. Und dann, weil es das einzige Wort war, das ihm blieb: „Ja.“

Sie ging über das Gras. Sie küsste ihn nicht. Sie legte die Stirn gegen seine Brust, direkt unter dem Schlüsselbein, und stand dort atmend, beide Hände in sein Hemd gekrallt, und er legte die Arme um sie, so langsam, dass es wehtat.

Über ihre Schulter hinweg beobachtete ihn von der Veranda eine alte Frau mit einer Teekanne. Als sie sah, dass er hinsah, wandte sie sich ohne ein Wort zurück ins Haus und schloss die Tür.

„Jano“, sagte Lova in sein Hemd. „Benötigt. Nach dem Verschwinden meiner Mutter. Wofür benötigt?“

„Ich weiß es nicht.“

„Alwine war nicht überrascht in der Halle, als sie meine Hände sah. Sie sah aus, als hätte sie auf sie gewartet.“

„Ich weiß.“

„Und Elske“, sagte Lova langsam und hob den Kopf, „stand lange genug auf dieser Veranda, um es zu hören. Hast du ihr Gesicht gesehen? Sie hat nicht einmal geblinzelt.“

Er drehte sich um. Die Veranda war leer, und die Tür war geschlossen.

Was wusste eine alte Frau, die einen leeren Mantel begraben hatte, schon über das Wort auf dieser Seite?